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Mihai Beniuc 


Le volume de début de Mihai Beniuc (n. 
1907) intitulé Chants de perdition (« Cintece de 
pierzanie» — 1938) contient des vers en une 
métrique traditionnelle qui se situent dans la 
lignée vigoureuse de la lyrique militante tran- 
sylvaine. Son œuvre poétique d’après-guerre, 
réunie dans de nombreux volumes, dont Un 
homme attend le lever du soleil (« Un om asteaptä 
räsäritul» — 1946), Le pommier près de la route 
(« Märul de lingä drum» — 1954), Le cœur du 
vieux Vésuve («Inima bätrinului Vezuv» — 
1957), Ronde de nuit («Patrulä de noapte» 
— 1975), La voix des pierres (« Glasul pietrelor» 
— 1978), se caractérise, en dehors de l’orgueil- 
leuse implication dans le présent social, par 
la tendance à la réflexivité et l’expression 
aphoristique. 


À L’ÉGAL DE DIEU 


Quand je frapperai, moi, un jour, de la cognée, 
Ce rocher fendra en deux, et sous nos regards, 
En jaillira l’eau à grands flots échevelés ! 

Les gars, voilà ce que c’est que l’art! 


N'allez pas toujours des exemples chercher, 
Les exemples sont faits pour les sots, voilà, 
Si tu veux de la foule te distinguer, 

Fuis les sentiers, dans les temples n’entre pas. 


J'ai monté sans suivre le chemin tout en haut, 
Suivez donc mes traces de sang ; 

Je monte encore, de pleurs j’ai un halo; 

Et je doute comme le Christ sur la croix montant. 


Je vois comme tressaillent pourtant 
Les sources des commencements sacrés, 
Et mon âme grisée se sent 

Voisine égale à l’autre ombre ailée. 


Ici, égal à Dieu, à chaque instant, dans l’ Être, 

Des merveilles fragiles nous forgeons dans la fange 
Nous sculptons des formes de lumière dans les ténèbres 
Sans désirer ni sacrifice, ni amour d'ange. 


Nous ignorons les illusions passagères, 
Connaissons le Néant donnant le frisson, oh ! 
Une fois sur la digue il nous prendra par derrière 
Et nous essaierons en vain de naître à nouveau. 


Et cette nuit dans nos bras toute blonde 
Nous l’avons voulue pénétrée de chaleur, 
À tout jamais est devenue féconde : 

La vie naîtra de la vie en fleurs. 


LA LUTTE AVEC LA SOLITUDE 


J'ai cru être, pourtant ne suis pas, 
L’être joyeux mélancolique 

Dans la cage qu’est mon chant à moi — 
Ce n’est qu’un jeu, un jeu éolique 

Du temps folâtre, ou pesant parfois, 

Sur les cordes de mon cœur qui bat 
Luttant, solitude, avec ta vague, ici-bas. 


Car la solitude est en chacun de nous, — 

Et l'espoir peut à peine la concevoir, ah ! 

L'âme glacée dans les mers polaires qui bougent, 
Voyageurs perdus sans compas, 

Regardés avec indifférence d’un soleil rouge, 

Des ours blancs sur les gigantesques glaçons, 

Des pingouins tout autour en envols ronds. 


Dehors attendent les nouveaux-nés, frappant timides 
De leurs petits doigts la porte fermée. 

Comment pourrais-je me taire, ne pas ouvrir ? 
Mais leur montrer la géographie dessinée 

Sous le ciel lourd de la pensée livide ? 

Descends donc, rideau aux lys frais, 

Que les petits hôtes entrent, dans le jardin, gais. 


Et fais ainsi de Boréas Zéphire d'été, 

Des larmes fais des perles abondantes, 

Dans l’herbe arrache le brin desséché, 

Dans les gouttes de rosée mets des étoiles vivantes, 
Offre une pomme ou une rose ailée, — 

Tout cela jusqu’à ce qu’à travers le temps 
Résonne une voix te rappelant. 


Dessin par DONE STAN 


L’OISEAU 


Toute une nuit j'ai lutté avec, 

Il était plus puissant, car invisible était. 
Lorsqu'il me frappait, m’'embrasser il semblait. 
Quand il me caressait, me déchirait de son bec. 


Il s’éloignait, s’approchait et tout près 
Je sentais dans mon corps son souffle glacé. 
Ah, si l’aube venait enfin... 


Je m’affrontais avec le grand En Vain. 


La lune avait fui, ne pas être témoin, 
L'abîme a englouti du ciel tout le lait 
Et j'entendais son aile de fer au loin, 
Bouclier de ma perte, qui sait ? 


De ma poitrine le boulet du cœur arrachant, 
J'ai frappé son perfide non-être ; 
Et comme je gémissais, faible et impuissant, 
Autour de moi riaient les ténèbres 


Et toute une nuit j'ai lutté avec ces sons 
Sans le voir pendant un seul instant, 
J’entendais des hiboux criant, 

Et l’un est descendu sur mon front. 


Sur mon front, comme sur une marche pâle, 
Avec ses yeux ronds, l’oiseau attend et râle. 


En français par ANDREEA DOBRESCU-WARODIN 


MOISSON 


Ma moisson de douleurs s’accroît, s’accroit. 
Il n'y a plus de granges assez larges 

Pour y tenir toute sa lourde charge ; 

Le plancher du grenier ploie sous son poids. 


Elle est bien mienne, à moi, uniquement. 
Et pas à vendre. Nul n’en est preneur, 
Ni gardien, encor moins acheteur. 

Ceux qui la voient s’en vont, indifférents. 


Changeant d'épaule, je l’ai charriée 

Dans des sacs que je vide, puis, remplis, 
Lourds comme plomb, et en nombre infini ; 
À peine si je sais où les loger. 


De pied en cap, alors, je les dressai 

Et les portai, partout, patiemment, 

Dès le printemps, jusqu'aux grands bois mourants, 
Mais point trouvai pour eux quelque marché. 


Comment pousse cette immense moisson ? 
Peut-être que les vents me renvoyèrent 

La semence de ma propre colère, 

Pour moudre, avec, quelqu’étrange chanson, 


Qui soit le chant de tous, car c’est bien eux 

Qui m'ont mis tant de plomb, pour que j'en fisse 
Des aubes de clarté, des aubes bleues 

Dorées comme le blond épi de blé. 


En français par D. I. SUCHIANU 


Dessin par ISTVAN VIGH 


DUMITRU RADU POPESCU (né en 1935) débute 
en 1958, avec le recueil de récits et de nouvelles La 
Fuite («Fuga»). Est surtout connu comme nouvelliste 
(Nostalgie — « Dor», 1966; L’Ombrelle — « Umbrela 
de soare» 1967; Tendrement Anastasia passait — 
«Duics Anastasia trecea», 1967) et comme roman- 
cier (F, 1969; Chasse royale — « Vinätoarea regalä», 
1973; 1974; Face à la forêt de Tzebea — « Cei doi din 
dreptul Tebei», 1974); D. R. Popescu est aussi un 
dramaturge particulièrement original. Ses drames 
d’actualité (Ces anges tristes — « Acesti ingeri tristi», 
1969; Le Chat dans la nuit du Nouvel An —« Pisica 
in noaptea Anului Nou», 1970; Le Nain du restau- 
rant en plein air —« Piticul din grädina de varä», 
1973) sont de puissants débats éthiques, où l’allégorie, 
le lyrisme et l’ironie constituent les modalités de pré- 
dilection de l’auteur. Deux heures de paix (« Douä 
ore de pace», 1977) et La Montagne (« Muntele», 1977) 
sont des méditations sur la condition humaine en 
confrontation avec l'Histoire. 


LA MONTAGNE 


pièce en deux actes 


par D. R. Popescu 


Représentée pour la première fois le 18 juin 1977 
au «Teatrul tineretului» de Piatra Neamt 


PERSONNAGES 
DROMICHAITES, roi des LYSIMAQUE, roi de Macé- 
Gètes doine 


RIBORASTA, devin des Gètes : 
ANDRA, mère de Seuthes BIDIA, fille de Lysimaque 


SADO, femme de Seuthes BAMBALON, guerrier macédo- 
SEUTHES, guerrier gète, mari nien 

de Sado KLEARCHOS, guerrier macé- 
BECOS, guerrier gète on » 8 

ARGILOS, guerrier  gête, 

cousin du roi Dromichaites Guerriers gètes et macédoniens 


Les photographies du texte représentent des moments du spectacle réalisé au « Teatrul 
Tineretului » de Piatra Neamt. Mise en scène: Eugen Mandric 
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ACTE I 


La scène est près de Helis, capitale des Gètes 


RIBORASTA. — La lune décroît... (Il faconne de la poterie, de même 
qu’Andra.) 

ANDRA. — J’ai cueilli de l’ellébore... pour en donner aux vaches 
si elles enflent, et qu’elles en réchappent, et pour en introduire sous la queue 
des porcs si... 

RIBORASTA. — Vois, le ciel tourne; le soleil, pour arriver à l’orient, 
s’en va vers l’occident... 

ANDRA. — Sur l’adret de la montagne verte j’ai cueilli des glands 
et pris l’écorce des chênes pour tanner les peaux... Mais que fait Dromi- 
chaites? Son œil tremble-t-il toujours? 

RIBORASTA. — Depuis douze jours le sommeil le fuit. Un mal sacré 
le travaille, le dévore et le tourmente... 

ANDRA. — Mais il ne se montre pas... Ferais-je bouillir des graines 
de pavots pour l’apaiser? 

RIBORASTA. — Le sommeil le fuira aussi longtemps que Lysimaque 
se trouvera sur notre terre. Son mal des yeux ne le quittera pas, et l’amer- 
tume de sa bouche ne passera pas non plus. 

ANDRA. — Quand l’eau bouillante s’est répandue sur son pied, c’est 
moi qui l’ai guéri avec un jus de feuilles d’ormeau... Il ne se plaint pas de 
son mal, il est silencieux comme la fumée... Mais il suffit de le regarder, — 
si on a des yeux pour voir... A-t-il très mal à la tête? 

RIBORASTA. — Peut-être... 

ANDRA. — Je lui avais pourtant dit que lorsqu’on se met en route 
il est bon d’avoir trois gousses d’ail dans sa ceinture. 

RIBORASTA. — Andra, j'ai été jusque sur les bords du Nil et j'ai 
aussi interrogé les sages des Grecs, mais la véritable guérison de l’homme, 
c’est bien nous qui la connaissons le mieux... Zalmoxis, notre dieu, nous 
enseigne que de même qu'il ne faut pas tenter de guérir les yeux sans guérir 
la tête et ni la tête sans le corps, de même il ne faut pas soigner le corps sans 
songer à l’âme; c’est là justement la cause pour laquelle la plupart des mala- 
dies résistent aux médecins grecs, car ils ne tiennent pas compte du fout 
qu'ils devraient soigner, et si le fout ne se sent pas bien il est impossible 
que la partie se sente bien. (Argilos entre en silence.) Car toutes choses vien- 
nent de l’âme, les bonnes comme les mauvaises de notre corps et de tout 
notre être, et elles s’épanchent de l’âme de même qu’elles se répercutent de 
la tête sur l’œil... Pourquoi nous épier, Argilos? Approche donc, nous 
n’avons rien à cacher. Je disais que c’est surtout l’âme qu’il nous faut 
soigner, si nous voulons que la tête aussi bien que le reste du corps soient 
en bonne santé. 

ARGILOS. — Mais c’est par la tête que le poisson commence à pourrir. 


RIBORASTA. — Lorsqu'il est mort, Argilos. 
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ARGILOS. — Je vois que tu fais de la poterie, tu travailles... (Il 
sourit.) Comment est-il possible qu’un devin comme toi, un guérisseur 
d’âmes et de maux, un mage qui lit dans les étoiles, souille ses mains de 
terre rouge? 

RIBORASTA. — Celui qui pense ne ressent aucune souffrance à 
façonner quelques pots... pas plus que celui qui fait des pots s’il lui arrive 
de penser. Toi, serais-tu incapable de faire deux choses à la fois? 

ARGILOS. — Je suis un guerrier, moi, et lorsque j’empoigne mon 
glaive je ne pense plus. J’ai pensé avant. 

ANDRA. — Alors pourquoi n’es-tu pas avec nos hommes qui se battent 
contre l’armée de Lysimaque le Macédonien ? 

ARGILOS. — Parce que je suis venu dire à notre roi que ton fils 
Seuthes, qui avait disparu de notre camp au début des combats, se trouve 
effectivement auprès de Lysimaque | 

RIBORASTA. — C’est un prisonnier de prix, il doit le garder auprès 
de lui. 

ARGILOS. — Prisonnier? Lysimaque fait passer au fil de l’épée tous 
les prisonniers !... 

RIBORASTA. — Et l’as-tu dit à notre roi? 

ARGILOS. — Ses hommes m'empêchent de l’approcher. 

ANDRA. — Je vais lui dire que tu es là. 

ARGILOS. — Il le sait, mais ne veut pas me recevoir. Il dit qu’il a 
mal à la tête... 

ANDRA. — Peut-être ne le sait-il pas... (Elle sort.) 

ARGILOS. — Comment n’aurait-il pas mal à la tête si, lorsqu'il eut 
vaincu Agathocle, venu contre nous avec son armée, au lieu de lui rompre 
le cou, il l’a renvoyé chez lui chargé d’or et d’argent, de gâteaux de miel et 
de tapis précieux, comblé de dons ! Pourquoi, je me le demande? Pour que 
le père d’Agathocle, le puissant Lysimaque vienne maintenant nous écraser? 
Si on avait fait périr son fils et les armées qui l’accompagnaient, il n’aurait 
plus osé envahir nos terres ! Vois-tu, c’est par la tête que le poisson commence 
à pourrir ! On ne reçoit rien en retour des ennemis si on les traite avec 
humanité. 

RIBORASTA. — Nous ne devons pas haïr le monde, Argilos, nous 
devons nous efforcer, passionnément, de le comprendre. 

ARGILOS. — Riborasta, tu es issu d’une lignée d'hommes qui nous- 
ont expliqué comment croît et décroît l’orbite de la lune et comment le 
globe de feu du soleil dépasse la mesure du globe terrestre. Tes successeurs 
feront de même, ils expliqueront la marche des étoiles et les signes du 
zodiaque et... 

RIBORASTA. — Il existe une harmonie des mouvements dans ces 
mondes qui sont plusieurs... 

ARGILOS. — Riborasta, tu as instruit les hommes dans les sciences 
de la physique... 

RIBORASTA. — Pour qu'ils vivent conformément aux lois de la 
nature... 
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ARGILOS. — Tu leur as enseigné la logique... 

RIBORASTA. — Oui, pour que... 

ARGILOS. — Mais quelle logique y a-t-il d’avoir mal à la tête lorsque 
l’ennemi pille votre pays? Permets-moi d’être sincère: trop de savoir abêtit ! 

RIBORASTA. — Abêtit qui? 

ARGILOS. — Certains... (Après une courte pause.) Moi. 

RIBORASTA. — Le savoir ne t'a jamais touché... Oui, tu es sincère: 
tu râles ! Et tu comptes que je ne le dirai pas au roi. 

ARGILOS. — Oui, parce que je ne râle pas, je te découvre, à toi, 
mes pensées. Le pays brûle et la vieille se peigne. 

RIBORASTA. — Dromichaites est-il une vieille femme? Tu te tais. 
C’est bon, je ne dirai rien. Car il ne faut pas qu’en temps de guerre il y ait 
zizanie entre ceux d’un même sang. 

ARGILOS. — C’est une vieille femme. Il a laissé partir Agathocle 
dans l’espoir de récupérer gratuitement les terres que Lysimaque nous avait 
prises ! Espoirs vains ! Lysimaque, les mains libres depuis la délivrance 
d’Agathocle, s’avance vers nous ! Il est de plus en plus près ! Depuis douze 
jours il ne fait qu’avancer ! Il vient, je l’entends ! Il vient | 

ANDRA, entre. — Dromichaites ne peut pas te recevoir. Un de ses 
yeux tremble et il a mal à la tête. 

ARGILOS. — Il ne peut pas supporter l’idée qu'il sera détruit. 

ANDRA. — Parle plus bas... Le roi ne dort plus depuis... 

ARGILOS. — Oh, oui ! il veille auprès du destin de son peuple. 

RIBORASTA. — C’est une veille sacrée... 

ARGILOS. — C'est une peur terrible | 

RIBORASTA. — Peut-être réfléchit-il à la manière de vaincre... 

ARGILOS. — Alors, qu’il empoigne son glaive et qu’ils’en vienne avec 
moi auprès de ses guerriers. 

ANDRA. — Il a dit que tu y ailles seul. 

ARGILOS. — Et lui, que fait-il? 

ANDRA. — Il regarde ses abeilles... 

ARGILOS. — Je m'en vais. Hier j’ai consacré un cheval au dieu... 
et j'ai fait vœu d’apporter en offrande aux dieux les entrailles des généraux 
macédoniens et celles de Lysimaque et de ses enfants... et de festoyer. 
(Il sort d'un pas décidé.) 

ANDRA. — Celui-là serait capable de manger même de la chair 
d'homme... Que lui manque-t-il, que veut-il? 

RIBORASTA. — Je ne sais trop... Que fait Dromichaites? 

ANDRA. — Je lui ai dit que je mettrai du son de blé sur un fer chauffé 
à la braise, et que je l’enfumerai avec, pour que la fumée emporte ses maux 
de tête... 

RIBORASTA. — Andra, je t'ai déjà dit que c’est surtout son âme 
qu’il nous faut soigner, si nous voulons que la tête et le reste du corps soient 
en bonne santé. Et l’âme doit être soignée par certaines incantations... 

ANDRA. — Je lui en ferai une pour l’angoisse. (Elle sort.) 
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RIBORASTA. — ...les incantations sont elles aussi de belles paroles 
et des pensées belles... Oh! Hommes ! si nous pouvions garder en bonne 
santé l’âme de notre peuple ! Tout est là ! Autrement, la folie éparpille tout 
au vent... 

DROMICHAITES. — Riborasta! (Il crie de loin, se rapprochant.) 
Riborasta ! (Il entre, suivi d'Andra qui porte une grande corbeille enduite de 
glaise: une ruche.) Riborasta, mon œil droit tremble, est-ce bon ou mauvais 
signe? ( Riborasta regarde les gens de la suite du roi. Il ne répond pas.) 

ANDRA. — Mauvais signe... Mais pourquoi le trahir? Lui, ton œil, 
voit tant de choses et ne te trahit pas, il se tait... Pourquoi le trahis-tu? 

DROMICHAITES: Mais que dois-je dire quand mon œil tremble? !... 

ANDRA. — Demander... « Si un œil tremble, lequel est de bon et 
lequel de mauvais augure? »... C’est tout, il ne faut pas le trahir pour que 
le monde le regarde comme s’il était coupable. 

DROMICHAITES, couvre son œil droit de sa main. — Personne ne le 
voit plus. {À ceux qui l’entourent.) Vous le voyez encore? (Ceux-ci haussent 
les épaules en signe de dénégation.) Parfait. Si vous ne le voyez pas, lui non 
plus ne vous voit pas (1! pose la main sur l'épaule de Riborasta.) Riborasta, 
les espions de Lysimaque sont-ils arrivés jusqu’à nous? (Il regarde autour 
de lui.) N’y en a-t-il aucun par ici? 

RIBORASTA. — Aucun, sauf moi. 

DROMICHAITES. — Entendons-nous ! Aucun, sauf moi! 

SADO, entre. — Roi, mon mari, ton général Seuthes est tombé 
prisonnier... 

DROMICHAITES: Fort bien, fort bien! Moi et Riborasta, nous 
sommes les hommes de Lysimaque ! Nous le prierons de l’épargner, veux-tu ? 

SADO. — Personne n’a dit que vous étiez les hommes de Lysimaque 
ni que c’est pourquoi vous n'’étiez pas allés l’affronter l’épée au poing... 

DROMICHAITES. — Nous ne sommes pas allés l’affronter pour ne 
pas le fâcher. Et aussi pour voir qui le haïit et ne veut pas que nous nous 
mettions sous son aile protectrice, afin de... de faire prendre ceux qui 
le haïssent. Ah! tiens ! j'allais oublier {S’adressant à quelques-uns de ses 
gens.) Préparez les flûtes de Pan et les tambours et les harpes et tout ce 
que vous avez encore... pour recevoir Lysimaque en musique! La 
musique est bonne aux oreilles. Elle chatouille agréablement l’ouie. 

SADO, s'adressant à Andra. — Seuthes est ton fils, tu n’as rien à dire? 

ANDRA. — Si notre roi est l’espion de Lysimaque, tout est bien! 

DROMICHAITES. — Cela signifie qu'après avoir conquis notre pays, 
c’est toujours moi que Lysimaque mettra à sa tête. 

SADO. — Mais alors à quoi bon envahirait-il notre pays? 

DROMICHAITES. — Tout simplement, pour nous sauver de nos 
ennemis communs. Ce n’est qu’en ayant notre pays envahi par les Macédo- 
niens que nous pouvons reconnaître nos ennemis, ceux qui ne désirent pas 
que nous nous soumettions au grand Lysimaque ! Tu dois admettre qu’il 
y a là une tactique géniale | 

SADO, peu convaincue, mais stupéfaite. — Oui, oui... 
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DROMICHAITES 

(Horatiu Mäläele, 

à gauche) et 

RIBORASTA (Cornel Nicoarä) 


DROMICHAITES. — Ainsi donc, moi et Lysimaque nous avons du 
génie ! Bambalon | 

BAMBALON, sortant d’entre les gens du roi. — Je suis là, roi. 

DROMICHAITES. — Je le sais. Je vois que tu as trop de pellicules. 
Lave-toi les cheveux avec une infusion de tournesol... Riborasta, enseigne-lui 
la morale, fais-lui perdre ses habitudes barbares... 

BAMBALON. — Je ne suis pas un barbare, je suis un Macédonien. 

DROMICHAITES. — Je l'avais oublié. (À Riborasta.) Alors ne lui 
enseigne pas la logique, pour qu’il ne devienne pas supérieur aux hommes 
des autres nations... (À Andra.) Tu disais que tu me guérirais. 

ANDRA. — Que je te mette sur le front des ronds de concombres? 

DROMICHAITES. — Tu m'en as mis hier aussi, et le mal n’est pas 
passé (À Bambalon, comme en confidence.) J'ai la tête assez dure... 

ANDRA. — Que je te mette de la choucroute... 

DROMICHAITES. — Ça, c'est une idée... {Il prend dans le panier 
d’Andra des feuilles de choucroute et les mange.) Tu en veux? (Bambalon ne 
peut les refuser. Il en mange aussi.) Vous en voulez? (Plusieurs de ses gens 
en mangent.) C’est une choucroute extraordinaire. 
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ANDRA, met dans un linge quelques feuilles de choucroute. — Que je te 
mette aussi des pommes de terre? ({Dromichailes approuve tout en continuant 
de manger.) Je les coupe en tranches... avec du vinaigre, ça fait du bien, 
ça fait sortir la douleur... (Elle lui entoure la tête de son cataplasme.) 


DROMICHAITES. — Il me semble déjà que cela va mieux... (À 
Bambalon.) Viens voir mes ruches... {Bambalon hésite.) Les abeilles ne te 
feront rien... elles ne mordent pas, elles piquent seulement... Que fais-tu 
en temps de paix? 


BAMBALON. — Je suis toujours soldat. 


DROMICHAITES. — Il faut pourtant que tu apprennes un métier... 
Comme soldat, si tu restes chez nous, tu meurs de faim |! Comme soldat ! 
Nous n’avons pas à qui faire la guerre (Süûr de lui.) Je t’apprendrai l’art 
d'élever les abeilles ! Que nous enseigne la pratique, Riborasta? (Il sort 
avec Bambalon, sans attendre la réponse.) 


RIBORASTA. — À passer notre vie et notre temps à faire de bonnes 
actions. 

DROMICHAITES, revenant. — Exactement. (Il fait signe à Bambalon 
de revenir sur la scène.) Un instant, j’ai oublié qu’elle devait me faire une 
incantation ! (Il fait signe à Andra de commencer. À Bambalon, à l'oreille.) 
Je commence à devenir gâteux, j'oublie | 


ANDRA, commence son incantation. — Sors du corps, sors de la tête. 
Esprit impur, Esprit emporté, Esprit allumé, Esprit vivace. Sors de la 
main, du cou, du nombril... 

DROMICHAITES, à Bambalon. — Les belles paroles chassent les maux 
de tête. Tu ne crois pas? 

BAMBALON. — Je crois tout ce que tu crois, ô, roi. 

DROMICHAITES. — C’est normal. 

ANDRA, continuant. — Sors de la panse, de sous la panse, de la 
graisse, du cul... 

DROMICHAITES, à Bambalon. — Allons aux ruches ! (Ils sortent.) 

ANDRA. — Tu as vu? Mes incantations, mes paroles, l'ont... Il est 
devenu plus gai... plus maître de lui, plus... Tu l’as bien dit, Riborasta, 
que les paroles et les pensées belles et pures engendrent la sagesse dans 
l'esprit de l’homme? 

RIBORASTA. — Je l’ai dit. 

SADO. — Alors un sage, c’est de ça qu'il a l’air? 

DROMICHAITES, de loin. — Un crime! Un crime a été commis! 
(Riborasta sort.) 

SADO. — Qu’y a-t-il? 

DROMICHAITES, entre. — Cette nuit, un crime a été commis! 

ANDRA. — Où cela? 

DROMICHAITES. — Ici même. 

SADO. — A-t-on égorgé quelqu'un de tes guerriers? 

DROMICHAITES. — Ils sont tous partis combattre Lysimaque, ils 
ne sont pas là. 
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SADO. — Une femme aurait-elle été étranglée? 

DROMICHAITES. — Nos ennemis ne sont pas encore si près. 

SADO. — Alors, qui est l’assassin ? 

DROMICHAITES: — Je ne sais pas. Mais pourquoi veux-tu d’abord 
savoir qui a tué? 

SADO. — Pas d’abord... c’est toi qui veux savoir avant tout qui a 
tué, moi, j'ai demandé d’abord qui était mort? 

DROMICHAITES. — Et je ne te l’ai pas dit? 

SADO. — Non. 

DROMICHAITES. — Les abeilles. Elles sont mortes... 

SADO. — Quelles abeilles ? 

DROMICHAITES. — N’aie pas peur, il ne pouvait pas les détruire 
toutes, le pays est plein d’abeilles. On n’a enfumé que quelques ruches. Je 
répète: on les a enfumées, parce que le misérable voulait me faire du mal 
à moi, pas à elles. S'il en avait voulu aux abeilles, c'était un fou. Mais ce 
n’est pas un fou. 

ANDRA. — Peut-être bien l’est-il ! 

DROMICHAITES. — Je n'ai jamais entendu qu’on ait enfumé des 
ruches... dans d’autres ruchers, chez d’autres... 

ANDRA. — Peut-être l’a-t-il fait parce qu’il avait faim, pour leur 
prendre le miel et la cire, il les aura enfumées pour qu’elles ne le piquent pas... 

DROMICHAITES. — Tiens, regarde, le miel et la cire sont encore làt 

SADO. — Dromichaïites, tu es notre roi, qui a pu oser te faire ce 
affront ? 

DROMICHAITES. — Il n'a pas osé, femme. il ne m’a pas affronté 
ouvertement... Il n’a fait que tuer mes abeilles, l’imbécile ! Oui, mes dange- 
reuses abeilles... elles sont diligentes, propres, mais elles savent piquer, 
elles savent se défendre... Elles savent aussi mourir pour se défendre, Mais 
il est venu la nuit, comme un voleur, sournoisement, évitant toute lutte... 

SADO. — Devait-il se battre contre elles? 

DROMICHAITES: Non, contre moi. Il est venu de nuit et les a enfu- 
mées. Comment s’appelle cela? 

SADO. — Comment? 

DROMICHAITES: Un crime, femme. 

SADO. — Peut-être était-ce un guerrier de Lysimaque, qui se serait 
glissé jusqu'ici pour t’insulter ! 

DROMICHAITES: Ce serait vraiment sa seule chance... 

SADO. — À qui? 

DROMICHAITES. — À celui que je soupçonne de vilenie. Mais cette 
nuit la lune est sortie de l’ombre de la terre et aucun ennemi n’aurait pu 
pénétrer jusqu'ici... J’ai bien peur que le misérable ne soit entré dans 
l’ombre de la lune... 

ANDRA. — Il les aurait tuées avant le lever de la lune? 

DROMICHAITES: Non... 

SADO. — Dans l’ombre de la lune?... Qui est l’ombre de la lune, 


la mort? 


16 D. R. Popescu 


DROMICHAITES. — La mort n’existe pas, femme. 

SADO. — Je sais, tu me l’as déjà dit. Mais la forêt, pourquoi meurt- 
elle alors? Si on y met le feu, elle se transforme bientôt en cendre. 

DROMICHAITES. — Et une autre pousse à sa place. 

SADO. — Mais lorsqu'on la coupe? On coupe les branches mortes, on 
élague et puis, comme ça, à force d’élaguer et d’émonder, on en prend l’habi- 
tude, et un beau jour on coupe aussi les repousses. Le pire est qu’on ne s’en 
fait plus! 

DROMICHAITES. — Vois-tu la montagne? Elle est couverte de forêts | 
Et les forêts sont vertes et immortelles ! 

SADO. — Et alors? 

DROMICHAITES. — La montagne aussi est verte et immortelle. 

SADO. — Oui, mais les abeïlles sont mortes ! Et toi aussi, tu regrettes 
leur mort, tu as dit qu’il s’agissait d’un crime! 

DROMICHAITES. — Je vais me laver à la source. 

SADO. — Tu ne veux pas me répondre jusqu’au bout? 

DROMICHAITES. — La vigne, elle renaît aussi! 

SADO. — Et la laîche des marécages, elle tombe et ne se redresse plus | 
Que dois-je comprendre? Que la bonne semence, l’honnéteté...? 

DROMICHAITES. — Tais-toi, un messager arrive | 

ARGILOS, entre. — Ô, notre roi, Dromichaïtes, les Macédoniens de 
Lysimaque s’approchent |! 

DROMICHAITES. — Qu'ils soient les bienvenus ! 

ARGILOS. — Mais ils avancent en mettant le feu à nos forêts, à nos 
champs de blé... 

DROMICHAITES. — Nous avons des forêts sans fin, Argilos. Regarde, 
celles des montagnes, elles ne brûleront jamais. Et nous avons des champs 
de blé à l'infini... 

ARGILOS. — Ils se hâtent pour s'emparer de nos troupeaux. 

DROMICHAITES. — Ils ont peut-être faim. Depuis qu’ils ont passé 
le fleuve, l’Istros, notre frontière, la faim se sera emparée d’eux... Mais toi, 
Argilos, tu n’as pas faim? 

ARGILOS. — Si, roi, j'ai très faim. 

DROMICHAITES. — Andra, apporte-lui du fromage, des oignons... 
(Elle sort.) Moi-même te donnerai dans une écuelle du miel frais de 
mes abeilles. 

ARGILOS. — Il n’est pas temps de festoyer, roi. Les ennemis peuvent 
être là à chaque instant. 

DROMICHAITES. — Je les attendrai, eux aussi, avec du fromage et 
des oignons, et du pain... 

..-.avec du miel, des gâteaux de miel... 

ARGILOS. — C’est l’épée à la main que tu devrais les accueillir, à 
la tête de notre armée! 

DROMICHAITES. — Est-ce un reproche, Argilos? 

ARGILOS. — C'est une constatation, Dromichaites. 


$ 


GEORGETA NÂPAIRU 


La Légende 


GHEORGHE COMAN: 
Brâncoveanu martyr. Camp de seulpture de Mägura 


La Montagne F7 


DROMICHAITES. — Alors mange en paix et tais-toi {Andra entre 
avec un panier plein de provisions.) Sais-tu combien pèse une abeille? 

ARGILOS, mangeant avec appétit. — Moi? 

DROMICHAITES. — Pourquoi t’effraies-tu? Toi. 

ARGILOS. — Je ne sais pas. 

DROMICHAITES. — Presqu’autant qu’une feuille d’oseille. Et com- 
bien il y en a dans une ruche? 50.000. Toute une armée | 

ARGILOS. — Je vois que tu sais cela, mais combien de guerriers il 
y a dans l’armée de Lysimaque le sais-tu aussi, mon cousin? 

DROMICHAITES. — Cela ne m'intéresse pas. Ce que je te dis, moi, 
est bien plus important que ce que tu me dis, toi. Une armée d’envahisseurs 
peut être plus ou moins grande, mais une armée d’êtres paisibles, comme le 
sont les abeilles, est toujours aussi grande: 50 000 dans chaque ruche. 

ANDRA. — As-tu entendu, Argilos, que cette nuit quelqu'un a enfumé 
quelques-unes de ses ruches... : 

ARGILOS. — Ce n’était pas moi, moi j'étais à l’armée, sur les bords 
de la rivière Limpide ! 

DROMICHAITES. — Ce ne pouvait être toi, cousin, ne te mets pas 
en colère... Tu es un soldat, toi, pas un merdeux ! C’est bien pour cela que 
je veux te faire connaître ma douleur: j’ai perdu des dizaines de mille d’a- 
beilles... Plus exactement... 

ARGILOS. — Cousin, je repars pour affronter avec tes autres guerriers 
le terrible Lysimaque. Ne viens-tu pas aussi? 

DROMICHAITES. — Je n’en ai pas le temps, je dois faire le compte 
exact de mes abeilles qui sont encore en vie! 

ARGILOS. — Alors, demeure ici en paix! 

DROMICHAITES. — Un instant, cousin. Il faut pourtant que tu 
apprennes un secret des abeilles: une reine dépose deux mille œufs par jour, 
ce qui représente un poids égal à celui de son corps... 

ARGILOS. — C’est bien, roi... Je pars! 

DROMICHAITES. — Un instant encore! Son amour, là-haut, aux 
lieux de ses épousailles... 

ARGILOS. — Oui, oui, je sais... (Pour en finir.) je sais, je sais... 

DROMICHAITES. — Alors, n'oublie pas: son amour tue pour 
donner la vie. 

ARGILOS, irrité. — C’est ce que je dirai à tes guerriers qui se battent 
contre Lysimaque, j'espère que cela leur donnera du courage | 

DROMICHAITES. — Non, non, dis-leur ce que je leur fais dire, moi, 
qu’ils ne doivent pas se battre contre Lysimaque... Juste autant qu'il faut. 
(Argilos sort.) Non, le pauvre Lysimaque doit arriver ici en vie. J’ai faim! 
J'espère qu’il arrivera bientôt, pour qu’on puisse se mettre à table ensemble. 
(Sado sort, entrent Bambalon et Riborasta.) 

BAMBALON. — Zopyrion, qu’Alexandre le Grand avait laissé gouver- 
neur du Pont, de même que cet orgueilleux Lysimaque, a pensé qu’il était hon- 
teux de rester là les bras croisés, et il est parti en guerre contre les Scythes... 

RIBORASTA. — Il a été tué, et toute son armée détruite. 
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BAMBALON. — C’est ce qui arrivera aussi à Lysimaque chez vous... 
Il paiera ainsi la folie de partir en guerre contre un peuple qui ne lui avait 
fait aucun mal... 

DROMICHAITES. — Tu ne m'as pas dit ce que tu penses de mes 
ruches... (Bambalon ne trouve pas ses mots.) Mais de Riborasta? Il est rentré 
depuis peu des bords du Nil, tu ne veux pas que nous l’écoutions? 

BAMBALON. — Mais la guerre? 

DROMICHAITES, sourd. — C’est un maître qui peut nous enseigner 
la philosophie, les nombres... 

BAMBALON. — Je vois avec joie que.vous, hommes très vaillants, 
vous vous occupez de philosophie, de mathématiques... 

DROMICHAITES. — Et n'oublions pas l’art d'élever les abeilles ! La 
théorie passe encore, mais c’est la pratique qui nous donne du mal... Quand 
on ne l’a pas... 

BAMBALON. — L'élevage des abeilles aussi... Quand, en fait, la 
guerre ne nous laisse même plus le temps de souffler... 

RIBORASTA. — Faisons semblant de l’avoir, ce temps! 

BAMBALON. — Mais la guerre |... 

DROMICHAITES. — Elle vient et elle passe, nous restons. Nous et 
les étoiles aussi... Et les abeilles ! La pratique... Tu as vu mes ruches? Je 
les ai placées en un lieu sec. Bien alignées ... Et tout le monde fait comme 
moi... (Il rit.) La force de l’exemple, n’est-ce pas, Riborasta? (À Bambalon, 
lui montrant Riborasta.) C’est notre meilleur potier | 

RIBORASTA. — Après Andra... 

BAMBALON. — Mais oui, pas comme Lysimaque, qui impose l’ordre 
l'épée à la main... en hurlant, en vociférant ! Je hais les dictateurs | À bas, 
les tyransl! 

DROMICHAITES. — Chut ! Ne crie pas si fort... Quelqu'un d’entre 
eux pourrait t’entendre. 

BAMBALON. — Lysimaque est loin. 

DROMICHAITES. — Mais moi, je suis là. 

BAMBALON. — Tu es un tyran? 

DROMICHAITES. — Terrible! fDromichaïtes se met à siffler. Il 
chante.) Feuille verte de coudrier, j'avais une fille que j'aimais... 

BAMBALON. — Dromichaites, que fais-tu? 

DROMICHAITES. — Mais voyons, mon cher, tu n’entends pas? Je 
chante. 

BAMBALON. — Mais je veux te dire des choses formidables. 

DROMICHAITES. — Plus formidables que l’amour avec la fille que 
l’on aime? 

BAMBALON. — Roi des Odryses, fais preuve de sagesse |! 

DROMICHAITES. — C’est ce que je fais. Je chante. Feuille verte de 
giroflée. Devant chez ma bien-aimée... 

BAMBALON. — Est-ce que tu te moques de moi? 

DROMICHAITES. — Non ! Mais pour être sage, devrais-je t’écouter ? 
Eh bien ! parle, pour que je vois comment c’est que d’être sage. 
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BAMBALON. — Lysimaque dit qu'il est venu contre toi avec cent 
mille hommes... Ce n’est pas vrai, il en a moins... 

DROMICHAITES. — Dommage. 

BAMBALON. — Pourquoi? Cent mille auraient mangé trois fois plus 
vite tes récoltes... 

DROMICHAITES. — Mais ils pouvaient aussi crever de faim trois 
fois plus vite... Il n’y a là aucune sagesse, je chante. 

BAMBALON. — Ne chante plus, je t’en prie! Ils n’ont rien fait pour 
assurer leur retraite, au cas où ils feraient un four... 

DROMICHAITES. — Feuille verte, graine menue... 

BAMBALON. — Roi, écoute-moi, leur retraite n’est pas assurée parce 
qu'ils n’ont jamais pensé qu’ils pourraient être vaincus... Tu saisis? 

DROMICHAITES. — Non. Je suis bête. 

BAMBALON. — Ils n’ont pas prévu qu'ils pourraient être écrasés, et 
c’est ainsi que tout plan magnifique peut échouer... La tactique de la guerre 
demande de prévoir aussi la défaite... 

DROMICHAITES. — Qui pourrait donc les défaire? Nous? Mais 
qu’avons-nous à voir avec Lysimaque? 

BAMBALON. — Il est venu vous... 

DROMICHAITES. — Tu te trompes, peut-être vient-il pour que nous 
allions ensemble à la chasse aux cailles. 

BAMBALON. — Crois-tu donc qu'il n'avait pas de cailles en Macé- 
doine? 

DROMICHAITES. — Je ne sais pas, je n'ai pas été en Macédoine, 
Peut-être avait-il envie d’une autre sorte de cailles... 

BAMBALON. — C'est un vaniteux... Mais à cause de son étour- 
derie... parce qu'il ne pourra plus se retirer, si tu le frappes, il pourrait 
perdre la guerre... 

DROMICHAITES. — On dirait que tu es venu ici pour trahir Lysi- 
maque, n'est-ce pas? Que veux-tu me dire? 

BAMBALON. — Tout. 

DROMICHAITES. — Mais qu’as-tu donc contre cet homme, mon 
cher? 

BAMBALON. — Je le hais. 

DROMICHAITES. — Mais en le haïssant, lui, tu hais aussi son pays, 
qui est aussi le tien, non? Il me semble que c’est logique... (Il appelle.) 
Riborasta, comment ceci va-t-il de pair avec la logique? 

RIBORASTA, vient. — Dans une certaine logique, cela n’a aucune 
logique. 

DROMICHAITES, à Riborasta. — Je ne comprends pas... En tra- 
hissant Lysimaque, ne trahit-il pas aussi son pays? 

BAMBALON. — Non. Il y a longtemps que je considère comme une 
grande honte d’appartenir à un pays de mercenaires, d’aveugles qui ont 
parcouru l'épée à la main toutes les régions de la terre... Une nation qui 
n’a rien fait que des guerres, qui n’a rien construit... Une nation infâme! 

RIBORASTA. — Roi, as-tu encore besoin de moi? Ou de ma logique? 
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DROMICHAITES. — Non, mais ne pourrais-tu l'emmener avec toi? 
Je voudrais jouer un peu de la flûte... (Il joue de la flûte. Riborasta fait 
signe à Bambalon de le suivre. Celui-ci refuse. Riborasta en sortant, à Bam- 
balon.) Ce n’est pas beau de te trouver des mérites en dénigrant le peuple 
de tes pères... 

BAMBALON. — Mais c’est un peuple qui ne vaut pas deux sous rouil- 
lés, une lie... tous les aventuriers et les vauriens qui n’ont pas été fichus 
de se mettre debout, de penser, de se faire une culture... tous ces singes, 
ces envahisseurs plus bestiaux que n’importe quel barbare ont suivi Alexandre 
le Grand jusqu’en Perse... pour n’y rien gagner... Ils ont conquis le monde, 
mais toujours vaincus, ils n’ont rien bâti d’autre que le néant... 

DROMICHAITES, cessant de jouer. — De qui parles-tu ? 

BAMBALON. — De la tourbe dont je proviens. 

DROMICHAITES. — Mais alors, toi aussi, tenant compte de la logi- 
que, tu es la même chose ! (Il sourit.) Quelle grande chose que cette logique, 
n'est-ce pas? Cependant, je te promets de ne plus me guider sur la logique... 
Tu disais?... 

BAMBALON. — Dépourvus d’esprit, pleins uniquement de paresse... 
et la tête vide... dormant debout, par bêtise, comme les bêtes... Lorsqu'un 
fou comme Alexandre le Grand est apparu, ils l’ont tous suivi comme un 
troupeau ! Et maintenant, Lysimaque | 

DROMICHAITES, fombant de la lune. — Lysimaque vient ici avec 
un troupeau de moutons? 

BAMBALON. — Non, avec une armée... Mais tu peux les vaincre | 
Oui, oui! 

DROMICHAITES. — Comment cela? 

BAMBALON. — Si tu m'écoutes et cesses de jouer de la flûte ! 

DROMICHAITES. — Je t’écoute, mais à une condition: laisse-moi au 
moins faire chanter une feuille. (11 fait de la musique avec une feuille.) 

BAMBALON, n'en pouvant mais. — Voilà... Lysimaque emmène 
partout dans les combats, comme un trésor... comme un talisman... ses 
enfants ! Depuis qu’il a perdu... c’est-à-dire qu’il a éloigné de son cœur 
Agathocle, celui-là, il ne l’'emmène plus... Il ne prend que les autres... 
Cette fois il a avec lui, bien entendu, aussi sa fille, Bidia, qu’il aime comme 
la prunelle de ses yeux... Mais pendant les combats, Bidia demeure en 
arrière des troupes, presque seule, avec d’autres enfants, sans garde... Et 
elle peut être capturée ! 

DROMICHAITES. — Tu crois qu’elle s'entend aux abeilles? 

BAMBALON. — Non. Mais si vous la prenez pour otage, vous avez 
gagné la guerre. Pour la ravoir Lysimaque sera prêt à vous offrir tout ce que 
vous désirez. Enlevez-la ! Elle est belle aussi... elle mérite au moins qu’on 
la regarde... 

DROMICHAITES. — Mais si elle ne s'entend pas aux abeilles que 
pouvons-nous en faire? 

BAMBALON. — Fais-en ta maîtresse | 
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DROMICHAITES. — Et si elle ne le veut pas? Les maîtresses vois-tu, 
il faut qu’elles soient consentantes... 

BAMBALON. — Eh bien, fais-la consentir... 

DROMICHAITES. — Amour forcé... tu crois que ça va?... (Bam- 
balon acquiesce.) Bon, mais maintenant j’ai sommeil, je n’ai pas envie de 
faire l’amour. 

BAMBALON. — Ou bien est-ce que tu as peur d’aller la ravir? 

DROMICHAITES: Pour dire vrai, je crois que j'ai peur! Si Lysi- 
maque allait m'envoyer une flèche dans le cul? Comment pourrais-je encore 
m'asseoir sur le trône? 

BAMBALON. — Oui, pour régner il faut avoir le cul dur. 

DROMICHAITES. — Dur et bien portant. Sans cul, impossible de 
régner... 

BAMBALON. — Dromichaites, tu fais le... 

DROMICHAITES. — Je ne fais pas l’idiot avec toi, mon cher, je 
t’expose la situation. 

BAMBALON, désespéré. — Mais alors c’est moi qui suis un crétin, de 
faire des avances à un imbécile?! 

DROMICHAITES. — Qui ça, l’imbécile? Voyons, ne t’effraie pas, tu 
n'as pas dit que c'était moi, parce que tu ne m'as pas fait de la lèche... Tu 
as seulement voulu m'aider à trouver une maîtresse | 

BAMBALON. — C'est tout ce que tu as compris, Dromichaites? 

DROMICHAITES. — Bien sûr, quoi? est-ce peu de chose qu’une 
maîtresse? En guise de remerciement je vais t’apprendre à faire chanter une 
euille... On place la feuille entre les lèvres... {Il se met à faire de la mu- 
sique avec une feuille.) 

BAMBALON. — Je te jure que... 

DROMICHAITES. — Je n’ai pas besoin de toi, je ne te crois pas... 

BAMBALON. — Vérifie... Tout est vrai... 

DROMICHAITES. — Je n’aime pas ta gueule de lèche-cul... Quel 
grand bien t’ai-je jamais fait pour que tu me dises tout cela et que tu veuilles 
que je fasse périr tes frères?... Pourquoi? 

BAMBALON. — Pour que disparaisse l’injustice de Macédoine... Là, 
celui qui écoute aux portes est cru ! 

DROMICHAITES. — Écoute, mon garçon, il y a une chose que je 
ne comprends pas ! Tu en veux à Lysimaque, d’accord ! Mais qu’as-tu contre 
la Macédoine? Qu'’as-tu contre ton pays? Pourquoi cet acharnement ? 

BAMBALON. — Parce que chez nous tout imposteur qui moucharde 
est cru, et on vous coupe la tête... J’ai combattu dans dix guerres et la 
mort m'a effleuré quatre fois, j’ai versé mon sang pour la gloire de la Macé- 
doine... et si quelque propre à rien s’amène et dit que je suis un traître, 
il est cru, pas moi, et on me coupe la langue. 

DROMICHAITES. — Tu t’es enfui de chez toi pour qu’on ne te coupe 
pas la langue? 
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BAMBALON. — Jusqu'à aujourd’hui je n’ai pas trahi. Et je ne considè- 
re pas trahison ce que je te dis: je veux que Lysimaque soit vaincu pour 
que les choses chez nous soient redressées. 

DROMICHAITES. — Qui peut être sûr que tu ne feras pas de même? 

BAMBALON. — Je ne les mènerai plus à la guerre! Je ne les tour- 
menterai plus en temps de paix en les obligeant à jouer de la cithare et à 
me chatouiller les aisselles pour que je me crois heureux... et pour qu’ils 
se croient heureux de me voir heureux... Je mettrai fin à la délation, à la 
mouchardise... Qui parle, et quoi... Et pourquoi... 

DROMICHAITES. — Donc moi, si je ne t’écoute pas et je ne t'aide 
pas, je suis un misérable qui ne veut pas faire du bien à ton peuple... 

BAMBALON. — Oui. 

DROMICHAITES. — Merci, tu es sincère. Mais quand Lysimaque 
sera vaincu, et qu’il sera mon prisonnier, comme toi, je t’enverrai lui dire 
tout ceci... Et qu’ensemble vous fassiez de vos hommes des hommes 
éclairés... 

BAMBALON. — Il me tuera, il n’admet pas qu’on le contredise d’au- 
cune manière. 

DROMICHAITES. — Il ne le pourra pas, il sera ton égal, un prison- 
nier, sans même savoir s’il ne doit pas mourir avant toi... 

BAMBALON. — Il sait que je l'ai quitté et que je le haïs. Il a fait 
passer au fil de l’épée tous mes parents, pour que je n’aie plus sur qui 
m'’appuyer, si jamais je retournais au pays... Il sait que je veux le renverser, 
et ne me pardonnera pas... 

DROMICHAITES. — Il ne s’agit pas de pardon... Je veux voir si 
tu as le courage de lui dire ce que tu m’as dit à moi... Car vous autres, ce 
n'est que lorsque vous quittez les vôtres que vous devenez courageux et 
justes. 

BAMBALON. — Et si je lui parle et qu’il ne m'’écoute pas? 

DROMICHAITES. — Cela signifie qu’il est un tyran. 

BAMBALON. — Mais c’est un tyran. Et tu le sais, veux-tu t’en assurer 
de tes propres yeux? Et si tu constates qu’il l’est, est-ce que tu le fera pendre, 
et me donnera autorité sur les Macédoniens pris à la guerre? 

DROMICHAITES. — Nous verrons. 

BAMBALON. — Il me tuera... Il n’aime pas la vérité, et celui qui 
la lui dit, il l’éventre... Si tu ne veux pas m'aider, laisse-moi partir... 

DROMICHAITES. — Mais si tu étais l’homme qu’il m’a envoyé pour 
me mettre à l’épreuve? 

BAMBALON. — À l'épreuve de quoi? 

DROMICHAITES. — Voir si je me sers des traîtres. Celui qui honore 
les traîtres d’autres peuples est un voisin dangereux... Cela signifie qu'il 
les prépare et les appuie contre ces peuples. Si tu étais l’homme de Lysi- 
maque ? 

BAMBALON. — Mais si je ne le suis pas? 

DROMICHAITES. — Nous verrons... Veux-tu une tisane de tilleul? 

BAMBALON. — Non. 
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DROMICHAITES. — De camomille, alors? 

BAMBALON. — Je te dégoute parce que j’ai dénigré mon pays. 

DROMICHAITES. — À vrai dire, oui. 

BAMBALON. — Mais je n’en ai pas dit du mal, j'ai dit la vérité, je 
veux que tout ce qui est injuste soit redressé. 

DROMICHAITES. — Fais-le dans ton pays... Toi, vous... Pour- 
quoi chercher aide chez des étrangers? 

BAMBALON. — Mais c’est la tyrannie chez nous. Tu veux que nous 
mourions? Je ne me crois pas immortel, Dromichaites... (Ce serait un 
combat inutile si j’y rentrais. Un combat perdu d’avance. Si tu me livres à 
lui, c’est toi qui me tues le premier, pas luil 

DROMICHAITES. — Mon cher, même si ce n’est pas lui qui 
t'envoie... 

BAMBALON. — Tu ne me pardonnes pas d’avoir dit du mal des Macé- 
doniens? De vos ennemis, de ceux qui ont envahi maintenant vos terres. 

DROMICHAITES. — Ce n'est pas la faute du peuple s’il est conduit 
sur les terres d'autrui. 

BAMBALON. — Serait-il un troupeau innocent? Ne mérite-t-il pas 
les chefs qu’il a? C’est la mort qui est immortelle, Dromichaïtes, pas l’homme | 

DROMICHAITES. — Je n’aime pas voir que tu n’aimes pas l’homme. 
Non seulement tu n’aimes pas Lysimaque, ou tu n’aimes pas ton pays, mais 
tu n’as pas confiance dans les hommes, dans ton peuple... 

BAMBALON. — Si tu me livres à Lysimaque, ma mort n’arrangera 
rien en Macédoine. Ma vie aurait eu une chance; ma mort, d’autre part, ne 


rendrait aucun service... Tu te souviendras de moi, je le prévois, comme 
d’un vulgaire traître... Et c’est encore comme tel que tu me verras dans 
tes pensées, même après ma mort, un gueux quelconque... qui bafoue son 
peuple... 


DROMICHAITES. — Oui, parce que tu n’as pas confiance en luil 
Celui qui n’aime pas son peuple, qui n’a pas confiance en lui, croit être le 
seul guérisseur du monde... 

BAMBALON. — Suis-je un fou, Dromichaites? 

DROMICHAITES. — Non, un imbécile! 

BAMBALON. — Je t'ai donné des informations précieuses sur tes 
ennemis... 

DROMICHAITES. — Je les connaissais. 

BAMBALON. — Alors, pourquoi m’as-tu encore écouté ? 

DROMICHAITES. — Pour voir à quel point tu étais méprisable. 
Celui qui vend sa mère vend aussi son père, et moi, je n’achète pas ceux 
qui vendent leurs parents. 

BAMBALON. — Mais ce que j'ai dit est la vérité pure... Tu ne veux 
pas contribuer à ce que les choses s’arrangent aussi ailleurs? 

DROMICHAITES. — Par l'épée, non. 

BAMBALON. — Argilos a raison, tu es fou ! Ne fais pas le généreux 
avec Lysimaque, en me renvoyant à lui comme un traître: tout le monde 
utilise les délateurs du camp adverse ! Et ne me raconte plus que tu vas 
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me livrer à Lysimaque, je ne te crois pas! Seul un imbécile ne prête pas 
l’oreille aux secrets de son ennemi. 

DROMICHAITES. — On m'a encore dit que j'étais un imbécile mais 
je ne me rappelle plus qui... 

BAMBALON. — Lysimaque te sera-t-il reconnaissant de m'avoir 
livré à lui? 

DROMICHAITES. — Si je devais le vaincre avec ton concours, tout 
ton pays te maudirait. 

BAMBALON. — Pourquoi mon pays ne m'’a-t-il pas donné le rang 
que je mérite? 

DROMICHAITES. — La Macédoine est-elle coupable pour un seul 
de ses hommes”? Peut-être que oui... Si je t’écoute, que veux-tu de moi?... 

BAMBALON. — Que tu le détruises... 

DROMICHAITES. — Pourquoi? 

BAMBALON. — Mais, naturellement, pour que je prenne sa place. 
Je serai ton homme ! Je ne t’attaquerai jamais, je le jure! 


De gauche à droite: 
SADO (Carmen Petrescu), 
ANDRA (Rozina Cambos) 
et DROMICHAITES 
(Horatiu Mäläele) 
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DROMICHAITES. — Tu le jures... sur quoi? 

BAMBALON. — Sur... sur la Macédoine |! 

DROMICHAITES. — Tu ne le peux pas, elle n’est pas à toi... 

BAMBALON. — Mon pays est à moi. 

DROMICHAITES. — C’est toi qui appartiens à la Macédoine, et non 
pas elle à ton bon plaisir... Celui qui juge comme toi, a une cervelle de 
tyran. Tu trahis la Macédoine pour ta gloire personnelle. Vil cochon! 

BAMBALON: Je veux ton bien! 

SADO, entre en criant. — Mère, la douleur me traverse... 

ANDRA. — Étends-toi à terre... (Sado se couche à terre.) Ses flammes 
t’entoureront et te protégeront des esprits mauvais. 

RIBORASTA, à Andra. — Apportons de l’eau de la source. Son 
heure est venue. 

BAMBALON. — Tu lis cela dans les signes du ciel? 

ANDRA, à Dromichaites. — Sors, roi, ma belle-fille va accoucher d’un 
fils... 

DROMICHAITES, à Bambalon. — Sortons, nous ne pouvons être ici 
d'aucune utilité... (Il sort, suivi de Bambalon.) 

SADO. — Mon homme est tombé prisonnier, envoyez-lui dire... 
(Elle crie.) 

RIBORASTA. — N’aie pas peur. Zalmoxis veille sur la montagne 
verte, il le voit... 

SADO, à Riborasta. — Que mon mari l’apprenne pour maintenir son 


courage... (Elle crie de douleur.) 
ARGILOS, entre, pressé. — Ne crie pas, femme, le corps doit être 
méprisé, il connaît la douleur et il est éphémère comme l’ombre... C’est 


lui seulement qui nous empêche de jouir plus tôt, en mourant, de l’immor- 
talité... 

ANDRA. — Ne reste pas près d’une femme qui souffre pour mettre 
un enfant au monde... Va-t-en! 

ARGILOS. — Où est le roi? Je dois lui dire que ton fils est prisonnier, 
il a trahi... 

SADO. — Que dit-il?... 

ANDRA, portant Sado dans les bras, avec Riborasta, sortent vers la 
gauche où l’on soupçonne l'existence d’une source. Rien qui vaille, il raconte 
des histoires (Ils sortent.) 

ARGILOS. — J’ai toujours dit que les femmes sont une calamité 
pour les hommes, qu’elles nous remplissent le cœur de fumier... C’est par 
votre faute que nous, les hommes, ne sommes pas purs, c’est vous qui nous 
avilissez, nous faites nous soucier du monde... (Dromichaites paraît, suivi 
de Bambalon.) Roï, Seuthes, le fils d’Andra et le mari... 

DROMICHAITES. — Chut! Silence !... Une femme accouche... 

ARGILOS. — Pourquoi crie-t-elle? Si elle meurt, tant mieux pour 
elle, au-delà de la misérable vie du corps il y a la vie éternelle... 

DROMICHAITES. — Oui, mais elle est sotte et ne comprend pas cela 
maintenant, elle veut un enfant... ici, sur la terre... 
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ARGILOS. — Roi, il nous faut tirer au sort le meilleur d’entre nos 
hommes et le jeter sur les lances... Vite ! (À Bambalon.) C’est notre coutume 
quand nous voulons que Zalmoxis nous dise ce que... 

DROMICHAITES. — Chut! Regardez! C’est un garçon, et il crie 
sur le monde entier... (À Bambalon.) Sois assuré qu'il le fait aussi sur la 
guerre de Lysimaque... Allons, Bambalon, au travail, tu as encore bien des 
choses à apprendre... (Ils extraient le miel d’un rayon.) 

ARGILOS. — Dromichaites, ils ont mis le feu à nos champs... notre 
blé brûle à grandes flammes sur toute la plaine... Ils ont mis le feu aux 
roseaux du marais de Corboaica. 

DROMICHAITES. — Mon garçon, dis-nous ce que tu vois, pas ce 
que tu crois. 

ARGILOS. — Mais c’est bien cela que j'ai dit, ce que j'ai vu: qu'ils 
ont mis le feu au pain, au blé, aux roseaux... 

DROMICHAITES. — Donc c’est le blé et les joncs qui brülent. 

ARGILOS. — Oui, oui, c’est eux qui y ont mis le feu, les soldats de 
Lysimaque. 

DROMICHAITES. — Mais peut-être que Lysimaque n'existe même 
as... 
ARGILOS. — Il a passé l’Istros à la tête de ses troupes, tu le sais 
bien, et ils veulent nous prendre notre pays... Maintenant il approche du 
siège de ton règne, et toi que fais-tu? 

DROMICHAITES. — Moi, comme tu le vois, j’extrais le miel des 
gâteaux de cire. 

ARGILOS. — Tandis que Lysimaque s'approche de nous pour nous 
exterminer, furieux de ce que tu aies vaincu son fils... 

DROMICHAITES. — S'il vient avec des intentions de mort, peut- 
être est-il déjà mort... 

ARGILOS. — Le temps n’est pas aux plaisanteries. 

DROMICHAITES. — Peut-être n'est-ce que son ombre qui vient... 
(Souriant.) L’as-tu vu? 

ARGILOS. — J’ai vu l’incendie qu'il a allumé... 

DROMICHAITES. — Tu vois, tu dis à nouveau ce que tu crois, pas 
ce que tu vois. Tu as vu un incendie, oui? 

ARGILOS. — Oui. 

DROMICHAITES. — Dis cela, alors, et pas qui l’a allumé. Peut-être 
que Lysimaque n’a ni mèche ni briquet pour mettre le feu au blé... Ce n’est 
pas bien d’en dire du mal. 

ARGILOS. — Pourquoi? 

DROMICHAITES. — Parce qu’il est notre ennemi. C’est du moins 
ce que tu as dit. Et qu’il a passé l’Istros avec des intentions hostiles. 

ARGILOS. — Oui, c’est ainsi qu’il l’a passé. 

DROMICHAITES. — Alors, cela signifie qu’il est mort... 

ARGILOS. — Il est vivant, nos hommes l’ont vu. 

DROMICHAITES. — Il est vivant, mais il est vaincu, ce qui signifie 
qu'il est mort. Et s’il est mort, comment le vaincre encore une fois? 
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De gauche à droite: 
ANDRA 

(Rozina Cambos), 
DROMICHAITES 
(Horatiu Mäläele) 
et ARGILOS 
(Traian Pârlog) 


ARGILOS, hésitant. — En le punissant... 

DROMICHAITES. — Comment punir un mort? Pense un peu avant 
de parler ! Et un mort, comment pourrait-il arriver de l’Istros jusqu'ici? Tu 
sèmes la panique, tu es un paniquard ! 

ARGILOS. — Il est vivant et ses armées sont conduites par le traître 
Seuthes... Seuthes est passé à Lysimaque et veut ta mort. 

DROMICHAITES. — Voyons, Argilos, moi, je ne puis mourir, pour- 
quoi ne penses-tu pas à ce que tu dis? Je suis immortel! 

BAMBALON. — J'ai vu de vos hommes tomber au combat les entrailles 
dehors... 

DROMICHAITES. — Eux aussi ressuciteront... 

ARGILOS. — Laisse donc là tes abeilles et écoute-moi!l Tu dois ou 
bien te reposer pour pouvoir ensuite juger clairement, ou... 

DROMICHAITES. — Je ne laisse pas un autre régner à ma place, 
pas même toi. 
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ARGILOS. — Je voulais dire que le manque de sommeil aura raison 
de toi. Tu vas tomber malade. 

BAMBALON. — Tu mourras de manque de sommeil... 

DROMICHAITES. — Chut! Regardez comme elles lavent l’enfant 
avec de l’eau du ruisseau... 

BAMBALON. — À la guerre, vos hommes se sacrifient sans regret... 
Mais si vous n’étiez pas immortels? 

DROMICHAITES. — Nous le sommes. 

BAMBALON. — Mais supposons que vous ne le soyez pas? 

DROMICHAITES, s'adressant à Andra. — Andra, quel nom lui don- 
nerez-vous? (À Bambalon.) Nous le sommes. 

ARGILOS. — Oui, je le crois... Mais, si nous le sommes, Dromi- 
chaïtes, alors pourquoi la trahison existe-t-elle? Seuthes ne sait-il pas que 
nous nous retrouverons ? 

DROMICHAITES. — Il le sait. 

ARGILOS. — Alors pourquoi nous a-t-il vendus à Lysimaque? Pour- 
quoi est-il passé avec son armée du côté de nos ennemis? Pourquoi a-t-il 
conduit les Macédoniens sur nos traces jusqu’à ta cité? 


BAMBALON 

(Paul Chiributä) 

et DROMICHAITES 
(Horatiu Mäläele) 
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DROMICHAITES. — Je n’ai pas achevé, Argilos. J’ai voulu dire: si 
tu le prends, amènes-le moi vivant ! 

ARGILOS. — Mort! 

DROMICHAITES. — Ne m'irrite pas, les abeïlles sentent quand on 
est fâché et elles piquent... Il faut être calme... 

ARGILOS. — Oui, car alors la colère ne sort pas par les pores et on 
ne pue pas, je sais, tu me l’as déjà dit... Celui qui n’est pas calme, ne peut 
pas se maîtriser soi-même et ne mérite pas de conduire un peuple, cela aussi 
tu me l’as déjà dit... Tu restes là parmi tes abeilles pour te rendre compte 
combien tu es calme... et sûr de toi... Oui, mais Lysimaque est à nos 
portes | 

DROMICHAITES. — Qu'il entre! 

ARGILOS. — Tu veux que nous nous rendions à lui? 

DROMICHAITES. — Ai-je donné un tel ordre? J’ai dit: qu'il entre! 
Pourquoi dis-tu ce qui te passe par la tête, à toi, et non pas ce que tu vois 
et ce que tu entends? Tu es un paniquard! 

ARGILOS. — Je te l’amènerai mort, lui aussi. 

DROMICHAITES. — S'il ne se rend pas... 

BAMBALON. — Comment, se rendre? 

DROMICHAITES. — Comme ça, simplement, en déposant les armes ! 

ARGILOS. — Mais il n’est pas venu jusqu'ici pour déposer les armes ! 

DROMICHAITES. — On ne sait jamais. (À Andra, qui s'approche, 
l'enfant de Sado dans les bras.) Quel nom portera-t-il? 

ANDRA. — Seuthes, comme son père. 

ARGILOS. — Comme son père qui nous a vendus à Lysimaque? 

ANDRA. — Que dis-tu? 

ARGILOS. — Ce que tu entends! (Il crie.) Seuthes nous a trahi! 

DROMICHAITES. — Prends soin de l'enfant, moi j'aurai soin du 
père... (Andra sort.) 

ARGILOS. — Dans l’autre guerre tu as fait prisonnier Agathocle, et 
au lieu de faire rouler sa tête là où se trouvent ses pieds, tu l’as couvert de 
présents et tu l’as renvoyé à son père. 

DROMICHAITES. — Pour regagner, par ce bienfait, ma terre et mes 
cités occupées par Lysimaque... 

ARGILOS. — Et trouver une sauvegarde contre les coups imprévus 
du sort, m'’as-tu dit. 

DROMICHAITES. — Oui, et je vois que tu ne l’as pas oublié. 

ARGILOS. — Non, et voici que le sort t'envoie maintenant Lysi- 
maque lui-même à la tête d’une grande armée, pour te prendre d’autres 
terres... 

BAMBALON. — Oui, Lysimaque, l’homme dont tu attendais qu’il te 
rende ce qu'il t’avait pris... 

ARGILOS. — Tu as été lâche alors, tu as abandonné tout espoir que 
nous pouvions vaincre à la guerre... 
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DROMICHAITES. — Ils étaient les plus forts alors, nous-re pouvions 
en avoir raison, tous les rois les plus puissants s'étaient entendus pour s’en- 
traider... 

ARGILOS. — Et cette fois tu pourras vaincre les Macédoniens? 

DROMICHAITES. — Non. (À Bambalon, à l'oreille.) Je vais lui dire 
un secret. (À Argilos.) C'est la faim qui les vaincra d’abord. 

ARGILOS. — Chimères que tout cela! 

DROMICHAITES. -- Excuse-moi, je dis moi aussi ce qui me passe 
par la tête ( Portant la main aux linges qui entourent sa tête.) Et j’ai mal à 
la tête... Crois-tu qu’on puisse avoir des frelons dans la tête?... {Souriant.) 
Mais j'ai l'impression que tu me poses des questions? | 

ARGILOS. — L'homme parvient à l’immortalité lorsqu'il méprise toute 
douleur... et toi, tu te plains d’avoir sommeil et mal à la tête... Lorsqu'il 
renonce à toute passion... et toi, tu cours les femmes... 

DROMICHAITES, à Bambalon. — Avons-nous été aujourd’hui chez 
les femmes? 

BAMBALON. — Non. 

DROMICHAITES. — Il est vrai qu'il m’a parlé d’une maîtresse, mais 
je ne suis pas passé aux faits... 

ARGILOS. — Tu vois, j'étais sûr que tu avais pensé aux femmes. 

DROMICHAITES. — Si je n’y pense pas, c’est elles qui pensent à moi. 

ARGILOS. — Tu te plains de manque de sommeil, tu ne songes qu’aux 
jouissances de ton corps... As-tu bu du vin? 

DROMICHAITES. — Je n’en ai pas pris une goutte ! Andra |! (À Bam- 
balon.) C’est une bonne idée ! Andra ! Apporte un setier de vin, j'ai sof | 
(À Argilos, lui montrant Bambalon. ) Et je ne peux pas garder un hôte à 
sec, il se ferait une mauvaise opinion de nos vins... (Andra apporte une 
cruche de vin. Puis, elle sort.) C’est un vin de sept ans, Bambalon, bois... 

BAMBALON. — Buvez d’abord vous-mêmes... 

DROMICHAITES. — Tu as peur que nous ne t’empoisonnions ! Nous 
ne gâchons pas le vin avec du poison. 

ARGILOS. — Et si on voulait te tuer, pourquoi te donner encore de 
notre vin? Mais notre roi veut boire, et non... 

DROMICHAITES. — Alors, c’est moi qui vais boire. (Il boit. Entre 
Sado.) Pourquoi es-tu triste, femme? Tu as un enfant ! Qu'il vive mille ans! 
Buvons à sa santé ! 

ARGILOS. — La raison est toute trouvée, roi. 

DROMICHAITES. — C'est à lui que j'ai pensé quand j’ai demandé 
du vin à Andra... (À Sado.) À la santé du fils de Seuthes! 

ARGILOS. — L'enfant du traître à sa patrie !.. 

DROMICHAITES. — Ne sois pas mauvais, le mioche n’a trahi per- 
sonne ! Vive le jeune Seuthes ! (Il boit. À Sado.) Pourquoi es-tu triste, femme, 
et si pâle? 

SADO. — Mon visage est blanc et mon cœur noir. Comment ne le 
seraient-ils pas? Mon mari, Seuthes, qui était bon comme le pain chaud et 
qui était la gloire des cavaliers, et qui ne craignaïit pas de s’attaquer à un ours 
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et qui ne craignait pas de boire le vin par pleins setiers, mon homme beau 
comme un sapin, a trahi. Pourquoi ne serais-je pas pâle? 

ARGILOS. — Tu le reverras sur la montagne verte, chez Zalmoxis, 
là où les hommes sont aussi des dieux. 

SADO. — Ne raille pas une mère, Argilos. Je ne le reverrai jamais, 
tu le tueras, toi ou un autre, et mes enfants ne l’entendront plus jamais 
jouer de la flûte. Comment mon cœur ne serait-il pas noir, Dromichaïites? 
Mes enfants ne connaîtront plus ni la paix ni le sommeil, le plus petit sera 
regardé de travers, leur père les a couverts de honte, leur père s’est vendu 
à l’ennemi, leur père a souillé notre maison. Comment ne serais-je pas pâle? 
Mais pourquoi a-t-il fait cela, Dromichaites? Ma bouche est pleine d’amer- 
tume, mes mains me font mal comme si on les avait battues, mes yeux 
brûlent pleins de douleur, mon âme n’y comprend plus rien — et mon cœur 
comment ne serait-il pas noir? (Elle sort.) 

ARGILOS. — J'espère qu'après avoir entendu ces lamentations hypo- 
crites, tu lui donneras la place d'honneur à dîner. 

DROMICHAITES. — Le nid est-il coupable si l'oiseau s'envole? 

RIBORASTA, entre, agité. — Allons, vite, les musiciens ! L’ennemi ap- 
proche, jouez des flûtes et des pipeaux... (Ceux auxquels il s’adresse se 
mettent à jouer) Et les flûtes de Pan aussi, mes garçons! 


La naissance. Au premier plan ANDRA (Rozina Cambos) 
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ARGILOS. — Pourquoi tant d’honneurs pour des misérables? ! Pour- 
quoi encore essayer d’attendrir leurs cœurs? 

DROMICHAITES: Andra, prions les abeilles... Glorieuses abeilles, 
puisse votre peuple vivre à jamais, que votre miel soit doux et votre vol 
paisible, que le ciel vous épargne la pluie... 

BECOS. — Roi, Lysimaque est ici! 

DROMICHAITES. — Qu'il attende ! Andra, prions la vigne pour que 
poussent les grappes grandes, pour que sa feuille soit épargnée par la grêle 
et... (Entrent Lysimaque et ses hommes, désarmés, prisonniers.) 

ARGILOS. — Roi, Lysimaque est ici, il te regarde! 

DROMICHAITES. — Ne me trouble pas, homme. Il nous faut prier 
les poiriers pour que la tempête ne les rompe pas en hiver, les pommiers 
pour que les vers ne mangent pas la saveur de leur chair... 

ARGILOS. — Roi, Lysimaque te regarde stupéfait, comme s’il te 
croyait fou ! 

DROMICHAITES. — Crois-tu qu'il soit venu de si loin pour voir un 
fou ! Fais-le avancer plus près... C’est lui, le célèbre Lysimaque? 

LYSIMAQUE. — C'est moi. 

DROMICHAITES. — Sois le bienvenu chez nous, roi puissant ! Je 
priais justement les abeilles... 

LYSIMAQUE. — J’ai soif, seigneur... 

DROMICHAITES. — Qu'on apporte du vin à notre illustre hôte. 

LYSIMAQUE. — Je veux de l’eau, pas du poison. 

DROMICHAITES. — Le vin n’est pas du poison... Je priais justement 
la vigne... 

LYSIMAQUE. — Tu crois en... la vigne? 

DROMICHAITES. — Oui, et aux abeilles, et au chant des merles... 

LYSIMAQUE. — Tu crois aux petits oiseaux ? 

DROMICHAITES. — Tu n'y crois pas, toi?... Tu as bien fait de 
venir en été, en hiver il fait froid, au printemps la terre est nue, les champs 
ne sont pas couverts de blé... 

LYSIMAQUE. — Tu crois aussi au blé? 

BIDIA. — Père, ils croient que les merles et les abeilles, et toutes 
les choses sont à Zalmoxis... 

LYSIMAQUE. — Le blé aussi, Bidia? 

BIDIA. — Le blé aussi. Et tout ce qui pousse sur terre et porte fruit. 

LYSIMAQUE, à sa fille. — J’en ai assez de toutes les bêtises d’Aga- 
thocle, je ne veux plus les entendre aussi de ta bouche... Je veux boire de 
l’eau... Je veux me laver, mes habits sont puants... 

DROMICHAITES. — N’as-tu pas bien dormi, roi? 

LYSIMAQUE. — Je n'ai pas dormi du tout ! Nous avons été harcelés 
chaque nuit et... 

DROMICHAITES, furieux. —Pourquoi ne l’avez-vous pas laissé dormir ? 
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LYSIMAQUE: Où est votre roi? (À Bidia.) C’est un fou ! Je ne veux 
pas devenir l’esclave d’un fou! (À Dromichaites, nettement.) Je veux de 
l’eau, mes habits puent... 

DROMICHAITES. — Les habits d’un roi puent...?1! 

LYSIMAQUE, se gratte. — La peau me démange... 

DROMICHAITES. — Cela signifie que le temps va changer. 

LYSIMAQUE. — Cela signifie que j'ai des poux. Tu ne veux pas les 
prier de ne pas me dévorer? 

DROMICHAITES. — Non, nous ne rendons pas de culte aux poux. 
Nous les traitons au pétrole. Ils meurent vite, ne t’en fais pas. (À Andra.) 
Apporte un pot de pétrole pour qu’on lui lave la tête et qu’on le débarrasse 
de ses poux. fAndra sort.) 

LYSIMAQUE, à Bidia. — Ce fou va nous mettre le feu. 

DROMICHAITES. — Un instant, Lysimaque ! J’ai oublié l'oignon et 
l'ail... Que les pluies ne les fassent pas pourrir, que le soleil... 

LYSIMAQUE. — J’ai soif! L’ail et l'oignon ne m'intéressent pas! 

DROMICHAITES. — Ni les coings? 

LYSIMAQUE. — Rien de tout ça! 

DROMICHAITES. — Ni l’oseille ? 

BIDIA. — Père, tout ce qui pousse de la terre et porte fruit, tout ce 
qui disparaît en hiver pour reparaître au printemps, ce sont justement... 
Zalmoxis est leur dieu... 

LYSIMAQUE. — Ce sont des barbares ! 

BECOS. — Oui, Lysimaque, nous sommes des barbares, parce que 
nous avons nos coutumes barbares et ne nous sommes pas soumis à tes lois! 

DROMICHAITES. — Mais il n’est pas venu ici pour s’agenouiller, il 
est venu en hôte! 

ARGILOS. — Alors, en hôte de marque qu’il nous est, élevons-le sur 
les lances | 

DROMICHAITES, à Argilos. — Apporte donc à cet homme un seau 
d’eau, tu ne vois pas qu’il a soif? (Argilos sort.) Lysimaque, tu ne m'as pas 
dit ce que fait notre cher Seuthes? 

ARGILOS, entrant avec un seau d’eau, qu’il a pris à Sado qui l’appor- 
lait.) Sa viande prospère | 

DROMICHAITES. — Engraisse-t-il vraiment? ({Lysimaque ne répond 
pas.) Aurait-il soif, lui aussi? (Il voit le seau. À Argilos.) Apporte donc une 
cruche en or, qu’il se désaltère, comment veux-tu qu’il boive? 

ARGILOS. — Avec son museau. 

DROMICHAITES, à voix basse, à Argilos. — Comment, avec son 
museau, cousin, ce n’est pas un bœuf! (À haute voix.) Que fait donc notre 
cher Seuthes? 

ARGILOS. — Il endure dans sa peau. 

DROMICHAITES. — Crois-tu qu'il se plaigne sans raison? (Lysi- 
maque se met à genoux et veut boire à même le seau.) Mais que fais-tu, 
illustre Lysimaque? (Argilos donne un coup de pied au seau qui se renverse.) 

LYSIMAQUE. — De l’eau! Où est votre roi? 
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DROMICHAITES, à Riborasta. — Reste à causer avec lui, je vais 
apporter une cruche d’eau. 

LYSIMAQUE. — J’ai soif! Est-ce que personne ne me connaît ici? 
(Riborasta et Andra se mettent à façonner des pots.) Est-ce que personne ne 
me connaît ici? 

RIBORASTA. — Tu faisais partie de la garde d'Alexandre le Grand... 

LYSIMAQUE. — Oui. 

RIBORASTA. — Une fois, Alexandre, pris de colère, t’a enfermé avec 
un lion. 

LYSIMAQUE. — Oui. 

RIBORASTA. — Mais quand il est venu voir comment tu avais péri, 
c’est le fauve qui-était mort. 

LYSIMAQUE. — Oui. (Heureux d’être reconnu.) C’est bien ça. 

RIBORASTA. — Depuis lors il t’a admiré — et pour d’autres raisons 
aussi — et t’a considéré comme un des hommes les plus illustres de Macé- 
doine. 

LYSIMAQUE. — C'est vrai. 

RIBORASTA. — Mais il fallait que tu apprennes de lui... ce qu’il 
ne savait peut-être pas lui-même. Qu'il n’est pas bon d’attaquer les Gètes, 
car ce sont les plus vaillants et les plus justes des Thraces... Du reste, 
ta défaite d’aujourd’hui te convaincra, je l’espère, pour toujours, qu’il y a 
ici une force véritable... et que votre chemin à travers nos montagnes 
vers le levant ou le ponant est absolument fermé. 

LYSIMAQUE. — De l'eau! De l’eau! (Dromichaites s'approche et 
lui tend une cruche d’eau. Lysimaque boit désespérément, puis tombe à genoux.) 
Ô, dieux, c’est pour un si petit plaisir que j'ai perdu un grand bonheur! 

RIBORASTA. — Ton bonheur, tu l’as perdu quand tu as passé notre 
frontière. 

KLEARCHOS, buvant à son tour. — Mais non, nous nous sommes 
rendus parce que nous n’en pouvions plus de soif. 

RIBORASTA. — J'ai pitié de toi, Lysimaque. Tandis que tu foules 
nos terres, d’autres pourraient bien se promener sur les tiennes... Car tu 
ne peux pas être maître de toutes tes frontières comme nous le sommes pour 
les nôtres... Celui qui s’étend comme la gale, la gale le dévore. Alexandre 
le Grand a conquis la Perse et est arrivé jusqu'aux Indes. Qu’en est-il 
advenu de son empire? 

LYSIMAQUE. — Son génie militaire durera. 

RIBORASTA. — Notre génie est de durer autant que notre terre, 
comme la montagne que tu vois s’élever à l’horizon. 

LYSIMAQUE. — Oh, est-ce là votre montagne célèbre? Là-haut où 
seuls les aigles peuvent parvenir, en volant, c’est là qu’il est?... 

RIBORASTA. — Zalmoxis, oui, dans cette solitude élevée... 

LYSIMAQUE, le regardant. — Tu n’es donc pas Dromichaites ! Tu 
es un devin. Oh, devin, je veux parler à votre roil (Dromichaiïtes lui tend 
encore une cruche d’eau. Lysimaque boit) Oh, homme, c’est pour un si petit 
plaisir que me voici devenu esclave, de roi que j'étais! 
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ANDRA. — Riborasta, celui-ci est venu piétiner nos poteries avec 
ses chevaux... son épée, sa massue, sa faim... 

RIBORASTA. — À celui qui vient avec la massue contre nous et 
notre pays, Ô Zalmoxis, fais que son nom soit décrié, prends-lui la force 
de sa massue et fais-le pleurer, se traînant à genoux jusqu’à ce que tu 
achèves sa vie et la mêle tout fin tout fin avec du crottin de chèvre pour 
que son nom à tout jamais ne s’élève plus du fumier. 

ANDRA. — Celui qui vient à nous avec de bonnes pensées, nous 
l’accueillons avec du pain et du sel, nous l’accueillons avec des chants. Celui 
qui vient piétiner les vases de nos potiers, leur travail et le travail de ceux 
qui sèment le blé et le récoltent avec leurs mains, que les pustules noircis- 
sent ses joues, que les vents furieux lui entrent par les narines et par les 
oreilles et lui ravissent les esprits, que sa ligne de vie soit étroite, et 
courte, et insipide. (Dromichaites fait signe à Becos de s’avancer devant 
Lysimaque.) 

LYSIMAQUE. — Que voulez-vous? 

BECOS. — À celui qui sait nous prendre, Lysimaque, nous donnons 
jusqu’à nos chemises, mais celui qui se met mal avec nous, il s’en ira en 
poussière. Nous sommes comme la vipère jaune, le serpent à la mauvaise 
morsure, Lysimaque. 

LYSIMAQUE. — C'est toi, le roi? 

BECOS. — Celui qui foule avec de noires pensées notre terre, que son 
peuple soit éparpillé aux quatre vents et que le nom de son pays soit 
changé et que le sien soit frappé d’opprobre et que sa vie s'écoule dans 
l'herbe comme l’eau du lait caillé. 

LYSIMAQUE. — C'est toi, le roi? J’ai faim! 

BECOS. — J'avais dit à ton fils qu'il ne serait pas bon que tes pas 
te conduisent dans nos régions. Car nombreux furent ceux qui y vinrent 
convoitant notre sel et notre pain et nos abeilles, et qui furent anéantis 
par la soif et la faim, et leur vie prit fin ici Nous ne voudrions pas que 
leur sang abreuve notre terre, nous cherchons la paix et la bonne entente... 

ARGILOS. — Pas de paix, pas de bonne entente, coupons-lui la tête | 

LYSIMAQUE. — Je te reconnais maintenant, c’est toi, le roi! 

ARGILOS. — Que pas une seule de tes semences ne germe dans ta 
descendance, Lysimaque ! 

KLEARCHOS. — Mais l’histoire, que dira-t-elle? 

ARGILOS. — Elle dira ce que nous voulons, la Justice est du côté 
du plus fort. 

LYSIMAQUE. — Roi, j'ai une fille, Bidia, (Il la montre.) Aie pitié 
de sa jeunesse. 

ARGILOS. — Il n’y a pas de pitié pour ceux qui veulent notre perte 
(À Andra.) Entendons ta malédiction, femme... Que les envahisseurs... 

ANDRA. — Que toutes les abeilles s’envolent. de leur pays, que le 
millet et le blé y pourrissent par la racine et ne parviennent jamais à matu- 
rité, que les vaches y deviennent enragées et que leur lait pue en s’écoulant 
de leurs mamelles — que les pommiers n’y portent pas de fruits et que le 
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raisin y soit détruit par des grêlons gros comme des œufs de pintade, que 
les sources retournent dans la terre, que les cigognes et tous les oiseaux 
du ciel fuient pour toujours dans d’autres pays, que le pain leur manque 
jour et nuit, que le poisson ressuscite dans leur ventre et les morde, que 
l'oignon leur manque et le petit-lait, et le fromage... 

ARGILOS. — C'est-à-dire qu’ils ne puissent plus vivre, que la vie 
de leur peuple ne soit plus... Que toute la descendance de nos ennemis 
soit consumée par la faim et la soif, comme brûle l’amadou allumé par 
l’étincelle du silex. Ce sont là ses paroles, Lysimaque, mais moi, ce n’est 
pas d’après des mots que je me conduits. (Il tire l’épée.) Ta tête ne doit 
plus entendre un seul mot. 

DROMICHAITES. — Argilos, va me chercher un peu de fenouil et 
de persil. 

ARGILOS. — J'y vais, mais j'en ai assez des malédictions d’une 
vieille femme qui veut te flatter maintenant qu'elle sait que son fils a trahi. 

DROMICHAITES. — Allons, va plus vite, car j'ai mangé de l'ail et 
ma bouche pue et je ne puis parler ainsi au grand Lysimaque. {Argilos 
sort.) 

LYSIMAQUE. — C’est toi, le roi? 

DROMICHAITES. — C’est moi, mais excuse-moi si je tiens ma main 
devant ma bouche, tu sais, j'aime l’aill... Si j'avais su que tu me rendais 
visite, je n’en aurais par mangé. Inutile de te dire qu'après en avoir fini 
avec les abeilles j’ai mangé aussi des oignons! Avec du lard fumé. C’est 
bon, c’est délicieux ! Mais il me semble que ce n’est pas moi qui t'ai invité 
pour manger du lard et des oignons avec nous, n’est-ce pas? 

LYSIMAQUE. — Je suis venu venger ici la perte de mon fils... 

DROMICHAITES. — Si je ne suis pas encore gâteux, je te l’ai 
renvoyé... 

LYSIMAQUE. — Oui, mais mort! 

DROMICHAITES. — Vivant... 

LYSIMAQUE. — Mort pour moi, croyant en toi, en ta justice... 

KLEARCHOS. — Et voyant en nous des lâches... 

DROMICHAITES. — Celui-là, c’est qui encore? 

LYSIMAQUE. — Klearchos de l’Héraclée Pontique, un... 

DROMICHAITES. — Dis-lui de ne plus ouvrir la bouche. Ses dents 
puent. 

LYSIMAQUE. — Tu as tué mon fils. Je voulais lui porter ta tête 
pour qu’il voie que tu n'es pas immortel et que je suis plus fort que toi. 
Vous croyez en la forêt qui vous défend, moi en mon sabre, vous au grain 
de blé qui vous rassasie, au miel, à ce que vous élevez et ce qui vous aide, 
brebis, béliers, blé... Ce sont bien là vos dieux, n’est-ce pas? 

DROMICHAITES. — Riborasta, cet homme est venu ici s'informer 
de la manière dont nous cultivons la vigne et élcvons les moutons. 

KLEARCHOS. — Tu n'as pas bien compris... 

DROMICHAITES, prend de la main d’Argilos du fenouil et du persil; 
il en mange et en tend quelques brins à Klearchos.) Mange, tes dents gâtées 
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me sont très désagréables (À Riborasta). Apporte tes pinces et arrache-lui 
les molaires, surtout la dent de sagesse... Elle lui fait si mal qu’il parle 
même quand on ne lui demande rien. 

KLEARCHOS. — Je ne veux pas qu’on m’arrache mes dents! 

DROMICHAITES, sur le ton de la confidence. — Vous n'êtes pas venus 
pour dîner avec nous? 

LYSIMAQUE. — Non. 

DROMICHAITES. — Alors, pourquoi êtes-vous venus ? 

LYSIMAQUE. — C’est Seuthes qui nous a appelés... 

DROMICHAITES. — À dîner? 

LYSIMAQUE. — Non. Pour que nous en faisions le roi. 

DROMICHAITES. — Moi, je ne fais pas l’affaire? 

LYSIMAQUE. — Il a dit que non. 

DROMICHAITES. — Je pense qu’il mentait. Je suis un très bon roi. 
Et pour dire vrai, je ne crois pas non plus que quelqu'un vous ait appe- 
lés... Seuthes est allé vous accueillir et m’a trahi, moi, après que vous 
eussiez passé le fleuve Istros, n’est-ce pas? Après ! Après avoir passé la 
frontière, n'est-ce pas? Et ça s'appelle comment en termes militaires ? 
Lysimaque, dis, toi, car tu as été général sous Alexandre le Grand! Ça se 
nomme comment? Je te le dis moi, un barbare: c’est une agression ! N’est- 
ce pas? 

LYSIMAQUE. — Non. 

-DROMICHAITES. — C’est normal, personne ne se reconnaît pour 
agressif. 

LYSIMAQUE. — C’est vous qui m'avez obligés à venir. 

DROMICHAITES. — Tiens ! Alors c’est nous les agresseurs?... For- 
midable, c’est toujours ce que les autres commettent qu’on appelle agres- 
sion ! Donc nous, les Gètes, de la rive gauche de l’Istros, nous vous avons 
obligés à venir nous sauver... Nous sauver de qui et de quoi? 

LYSIMAQUE. — De ta tyrannie... Tu as pris aux gens leurs 
abeilles ! 

DROMICHAITES. — Impossible ! Toute cette partie de la terre est 
pleine d’abeilles, je ne pouvais pas les rassembler toutes au même en- 
droit... Lysimaque, tu es un homme intelligent, ne dis plus de bêtises | 
Tu ne crois pas toi-même ce que tu dis! Tu ne reconnais pas que tu as 
envahi mon pays, mais tu es sûr que c’est moi qui suis un envahisseur. 
Quelle sorte de logique est-ce là? 

ARGILOS. — Le manque de logique est aussi une logique. 

DROMICHAITES. — Argilos ! 

ARGILOS. — Oui. 

DROMICHAITES. — Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas. 
Quand deux rois parlent, tais-toi. 

ARGILOS. — Je me tais. 

DROMICHAITES. — Si tu ne te tais pas, c’est que tu veux devenir 
roi! C’est logique, non? Allez, va chercher encore du fenouil et du persil 
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(Argilos sort.) Donc, c’est Seuthes qui t’a appelé, pour lui donner un coup 
de main. 

ARGILOS, entrant. — Il a été appelé par un traître. (Dromichaites 
le regarde firement et Argilos sort.) 

LYSIMAQUE.,. — Il faut toujours se fonder sur les traîtres. 

DROMICHAITES. — Tiens! {Il cherche du regard Bambalon, perdu 
dans la foule.) 

LYSIMAQUE. — Ils te seront des serviteurs dévoués. Ils prétendent 
vouloir... la vérité, la justice, mais en fait ce qu'ils veulent c’est le pouvoir. 

DROMICHAITES. — Tiens ! Et que t'as dit encore Seuthes sur mon 
compte? 

KLEARCHOS. — Que tu es un tyran! 

DROMICHAITES. — Tiens ! tiens ! tiens ! 

LYSIMAQUE. — Il t’a insulté?... 

DROMICHAITES. — Il m'a flatté. Est-ce que cela ne te conviendrait 
pas, à toi, que le monde te croie un tyran et se soumette à toi par peur? 
Voyons, faites donc venir un peu plus près Seuthes ! {Deux soldats gètes 
font avancer Seuthes qui se trouvait derrière Lysimaque) Et qu’as-tu encore 
dit sur mon compte, Seuthes? 

SEUTHES. — Que tu passes toute la journée avec tes abeilles et que 
tu te lèches les doigts pleins de miel... 

DROMICHAITES. — Tu n'as pas parlé d'oignons? 

LYSIMAQUE. — Pas un mot. Mais il a dit que tu exploitais ton 
peuple... 

DROMICHAITES. — Il mentait ! 

KLEARCHOS. — Impossible ! Il voulait nous gagner par là... Et il 
maudissait ceux qui voulaient te détruire et ne le pouvaient pas! 

ANDRA. — Peut-être pensait-il à vous... Qui pourrait être à ce 
point misérable pour haïr sa mère et la terre où...? 

ARGILOS, entre, apportant du fenouil et du persil. — Ton ventre aurait 
dû se dessécher plutôt que d’enfanter un traître à ses frères. 

KLEARCHOS. — Seuthes disait que... 

DROMICHAITES. — Ce n’est pas joli de rapporter ! Il m’a vendu, il 
vous à amenés ici pour nous détruire, et maintenant tu ne le défends pas 
du tout... (Il lui donne du fenouil et du persil.) 

KLEARCHOS. — Je n’en veux pas !... 

DROMICHAITES. — Je t'en prie... Un peu de persil et de fenouil 
pour que ta bouche ne pue plus... (Klearchos refuse.) Bien. (Il se couvre 
le nez d’un morceau de toile.) Que disait-il? 

KLEARCHOS. — Que... que.. 

DROMICHAITES. — Laisse parler Seuthes. 

SEUTHES. — J'ai dit que tu étais un tyran et un sot! 

DROMICHAITES. — Moi? 

SEUTHES. — Et une chiffe ! 

ARGILOS. — Que la langue sèche dans ta bouche et que tu l’y sentes 
saumâtre et lourde comme la pierre, et froide comme la pierre, et amère 
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comme une feuille de noyer pourrie... {À Andra.) C’est bien comme ça, 
n'est-ce pas, que l’on maudit les traîtres? ! Et maintenant maudis encore la 
trahison et les traîtres. 

ANDRA. — Celui qui a trahi le lieu où il a vu le jour et le pain que 
sa mère a porté à sa bouche... — que son ventre se durcisse comme une 
brique et que ses entrailles se dessèchent en lui comme les tiges de citrouil- 
les blanches en été par temps de sécheresse |! Que ses lèvres collent l’une 
à l’autre, que ses dents se serrent, que sa bouche se ferme pour que le pain 
et le lait ne puissent plus entrer dans son estomac | 

SADO, entre et l'entend. — Mère ! 

ARGILOS. — La femme du traître! (À Andra.) Allons, parle, la 
femme de celui qui a trahi, quelles pustules noires doivent-elles envahir 
sa gorge ? 

DROMICHAITES, à Sado. — Femme, va auprès de ton enfant | 

ARGILOS, à Andra. — Tu n’as pas le courage de maudire la femme 
du traître à son pays? 

ANDRA, les yeux perdus dans le vide, comme auparavant. — Que son 
ventre ne porte plus de fruit, et que seule la mort le délivre. {Sado se trouve 
mal, des femmes l’emportent.) 

SEUTHES. — Argilos, tu es un misérable. 

ARGILOS. — Que l’abcès mauvais gonfle sous ton front et te dévore 
comme le renard enragé dévore ses petits, — et que personne ne trouve 
jamais de remède au renard noir qui est sous ton front | 

DROMICHAITES. — Si tu dis encore un seul mot, je te maudis moi 
aussi de manière à ce qu'aucune eau ne puisse t’en absoudre... (Comme 
si rien ne s’était passé.) Va te laver les pieds! (Argilos sort. À Lysimaque.) 
Ce n’est pas Seuthes qui est coupable d’avoir parlé... c’est celui qui l’a 
écouté qui est coupable |! 

KLEARCHOS. — Tu lui pardonnes? À un reptile?! 

.. DROMICHAITES. — Pourquoi en aviez-vous besoin, de ce reptile ? 
(À Lysimaque.) Reconnais que sa vilenie... de même que sa demande 
de lui accorder votre aide... n’étaient que prétexte |! Pour avoir une raison, 
aux yeux du monde de nous envahir... En tyran et non en libérateur. Nous 
ne venons pas chez vous, mais ceux qui ont foulé nos terres, ici entre nos 
forêts et nos eaux, ceux-ci ont annoncé la ruine de leur nation, la ruine 
de leur descendance, la ruine des fondations de leur peuple... Nous avons 
assez de place ici pour nos amis mais nous en avons suffisamment aussi 
pour les os de nos ennemis, la terre est abîme sans fond pour eux... 

LYSIMAQUE. — Peut-être te trompes-tu Dromichaites. Peut-être 
que tes Gètes veulent ne faire qu’un avec mes hommes... Comme l’a dit 
Seuthes... Que donnes-tu à ton peuple pour qu’il aime tant son pays et 
qu’il ne veuille pas que ce pays soit pareil au mien? 

RIBORASTA. — Le peuple doit être maître de son pays. 

LYSIMAQUE. — C'est ce que je dis aussi à mon peuple. Et que la 
justice habite chez nous... 

DROMICHAITES. — Et tu crois ce que tu dis? 
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LYSIMAQUE. — C’est au peuple de le croire, pas à moi. Moi, je 
dois le gouverner. Vois, je suis venu chez toi pour rapporter aux miens un 
morceau de pain supplémentaire, tu vois bien que je prends soin de mes 
hornmes. 

RIBORASTA. — Pourquoi ne leur fais-tu pas travailler leur terre ? 

LYSIMAQUE. — Il est bien plus facile de combattre que de travailler. 
Une bataille, puis deux ou trois mois de repos... ou un an... Mais le 
travail, mon cher, n’est pas bon, il est ennuyeux ! Qui aime travailler du 
matin au soir? 

RIBORASTA. — Moi. 

KLEARCHOS. — Tu es fou. | 

BECOS. — Moi aussi j'aime travailler. 

LYSIMAQUE. — Oui, à condition de boire et que le vin te monte 
tout le jour à la tête. 

DROMICHAITES. — Moi aussi, j'aime travailler. 

LYSIMAQUE. — Mais toi, tu ne travailles pas, roi? 

DROMICHAITES. — Si j'étais un faux-bourdon, on me chasserait 
de la ruche. 
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BIDIA. — Et que fais-tu? 

DROMICHAITES. — J’élève des abeilles. 

BIDIA. — Elles ne te piquent pas? 

DROMICHAITES. — Non, elles me connaissent. 

BIDIA. — Oh, que c’est étrange chez vous, les terres connaissent ceux 
qui les emblavent... Les pots d’argiles, leurs potiers... les cigognes et 
les hirondelles les gens dans la cour desquels elles ont bâti leurs nids... 
Ton pays est comme une maison, Dromichaites... 

DROMICHAITES. — Mon pays est ma maison, le lieu où je mange 
et me couche et engendre des enfants, où j’élève de la volaille et façonne 


de la poterie... Je suis un peu potier aussi, bien que sans grand talent... 
BIDIA. — Agathocle disait que vous représentiez des oiseaux sur vos 
vases... et que vous y mettiez aussi le chant des oiseaux... Ton pays est 


ta maison, l’endroit où tu penses et chantes... 

LYSIMAQUE. — Voyons, ne m'ennuie pas avec les sottises d’Aga- 
thocle (À Dromichaites.) J'espère que tu n’es pas aussi historien pour 
écrire... Ton pays serait alors ta paix, ta création... Mais toi, tu ne fais 
que des vases d’argile, tu es un créateur de vases... Qui voudrait détruire 
de malheureuses poteries ? 

RIBORASTA. — Ces poteries sont notre vie, notre tranquillité... 

LYSIMAQUE. — Ta pensée, si je comprends bien, ta création, 
ta patrie... 

ARGILOS. — Dromichaites, il se moque de nous, brise-le, trans- 
forme-le en tessons. 

DROMICHAITES, calmement. — Celui qui détruit mes poteries avec 
sa massue, comme l’a très bien dit Riborasta, c’est moi qu’il veut aussi 
détruire. Quant à celui qui vient sur notre terre plein de mauvaises pensées, 
que le jour se transforme pour lui en nuit, comme l’a dit Andra. 

ARGILOS. — C’est ça, Dromichaites, livrons-le à la nuit... 

DROMICHAITES, fout aussi calme. — Celui qui détruit mes pots avec 
son bâton, comme le dit Andra, qui est le meilleur maître potier, que son 
nez se remplisse de morve jaune et que des vers rouges sortent de son 
nombril, que les maux de tête dévorent son sommeil, que les yeux et les 
ongles et le lobe des oreilles le fasse souffrir, que la maladie frappe son 
cœur et qu’il l’entende sonner dans sa poitrine comme une cloche fêlée, 
que ses jambes mollissent comme des bougies au soleil au cœur de l’été, que 
son échine le tienne raide comme un morceau de bois brûlé, que la morsure 
du loup de la mort le déchire, et que le sommeil le fuie jusqu’à ce qu'il 
périsse lui-même, changé en crottin des moutons. 

ARGILOS, lui tendant son épée. — Tue-le avec mon épée, Dromichaites ! 

DROMICHAITES. — Donnez-moi l’épée de Seuthes! 

ARGILOS. — C'est très bien ainsi. Les traîtres d’abord ! ( Becos donne 
à Dromichaites l'épée de Seuthes.) Que le traître avance devant nous. 
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DROMICHAITES, prenant l'épée. — Tu les as conduit jusqu’à nous, 
Seuthes? 

SEUTHES. — Oui. 

DROMICHAITES. — Par où? Et comment? 

SEUTHES. — Par les forêts de Corboaica, les passages cachés des 
rives de l’Ordessos, la plaine du Limpide... 

BECOS. — Là où nous avions mis le feu aux blés et bouché les fon- 
taines et tout dévasté pour que la faim les rassasie et que la soif les noie... 

ARGILOS. — Laisse parler le déserteur. 

SEUTHES. — Oui, la soif et la faim furent nos ennemis... Je les 
ai amenés jusqu’auprès de ta capitale, Helis... 

BECOS. — Ils se sont traînés jusqu'ici, mourant de faim... 

SEUTHES. — Nous avancions... 

BECOS. — Par où nous nous retirions... La faim et la soif faisaient 
partie de ton plan, Dromichaites. 

DROMICHAITES. — Seuthes, cette épée est à toi. (Il la lui donne.) 

ARGILOS. — Oui, il vaut mieux qu’il se tue lui-même, plutôt que 
nous souillions nos mains de son sang... 

DROMICHAITES, à Seuthes. — Tu as gagné la confiance de Lysi- 
maque et tu l’as amené jusqu’à Helis... 

SEUTHES. — Oui. 

DROMICHAITES. — Tu l'as attiré aussi loin que possible des fron- 
tières, au cœur de notre pays, là où il n’y avait plus de salut pour lui... 
Tu as fait ton devoir, Seuthes |! 

LYSIMAQUE. — Mais il était notre ami... 

DROMICHAITES. — Ne te fonde pas sur ceux qui nous trahissent, 
nous, Lysimaque. Seuthes n’a pas trahi, il a fait son devoir. Non pas 
trahison mais devoir ! Ton habileté, Seuthes, mérite d’être louée et honorée. 
(Il l’embrasse.) 

BECOS. — Il les a fourvoyés dans des lieux hostiles, difficiles à tra- 
verser... {Il embrasse aussi Seuthes.) 

DROMICHAITES. — Tu es ce que tu as toujours été, mon ami. Ce 
fut un grand risque, car si tu avais manqué d’habileté, Lysimaque t’aurait 
donné en pâture aux corbeaux... 

LYSIMAQUE. — J'ai cru qu'il voulait que je le mette à ta place... 
C’est sur cela que je me suis fondé: qu’il n’est pas d’homme qui ne weuille 
monter, accéder au pouvoir, même au prix de la vie de son maître... 

SEUTHES, montrant Dromichaites. — C’est lui mon ami, Lysimaque. 


LYSIMAQUE. — Tu m'as fait comprendre, Dromichaites, que ta 
force ne s'appuie pas seulement sur le fil de l’épée ou sur l’invincible faim 
qui peut tuer plus encore que la peste, mais sur des hommes d’une grande 
force morale, comme Seuthes... Ce n’est pas la quantité des armes qui 
décide l'issue du combat, ni le nombre des soldats... C’est par là que tu 
m'as vaincu, Dromichaites, par la confiance que tu as eue en cet homme... 
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Si tous les tiens sont comme lui, ton autorité spirituelle me dépasse et me 
donne le frisson... Et c’est justement pourquoi je te fais une proposition: 
allie-toi à nous, unissez-vous à nous qui faisons l’histoire du monde et nul 
ne pourra jamais nous vaincre... 

DROMICHAITES. — Moi, il me suffirait... que mon peuple fasse 
bien sa propre histoire... Pourquoi ferait-il aussi celle des autres; peut-être 
que les autres veulent vivre comme ils l’entendent... 

LYSIMAQUE. — Pourquoi ne me suis-tu pas, Dromichaïites? Pour- 
quoi voulez-vous boycotter la marche de l’histoire? Le monde ne sait pas 
vivre, il faut que nous l’y aidions. Nous n’y gagnons rien, nous l’aidons 
de manière désintéressée, pour son bien... 

DROMICHAITES. — Mais d’où savons-nous comment ils l’entendent, 
eux, leur bien? 

LYSIMAQUE. — J'ai vu que tu veux élever ta nation par la force 
d'hommes tels que Seuthes, vaillants et inébranlables... par la sagesse et 
la beauté de la parole de Riborasta... Mais est-ce suffisant? 

DROMICHAITES. — Pour nous c’est suffisant, et nous n’irons pas 
avec vous, faire l’histoire des autres par-dessus leurs têtes, de même que nous 
ne voulons pas que d’autres fassent notre histoire par-dessus nos sentiments 
et nos idées et nos têtes... Tu es un homme intelligent, Lysimaque, tu 
me comprends. C’est justement pour cela que je te rends indemne l’ami 
que tu m'as envoyé pour me mettre à l'épreuve... Bambalon, rejoins 
ton roi... {Bambalon est poussé en avant.) 

BAMBALON. — Dromichaïtes... (Il ne peut en dire plus long: ayant 
tiré le poignard de la ceinture d’Argilos, Lysimaque le lui enfonce dans la 
poitrine et Bambalon tombe à terre, mort). 


ACTE Il 


DROMICHAITES. — Pourquoi cette cruauté inutile? Tu te trouvais 
dans la même situation que lui, prisonnier... 

LYSIMAQUE. — Moi, je n'ai pas trahi... 

DROMICHAITES. — Je croyais que tu me l'avais envoyé comme 
espion. 

LYSIMAQUE. — Si tu avais su que c'était un véritable traître, tu 
ne me l'aurais pas donné? 

DROMICHAITES. — Je ne sais pas... Mais certainement je n'aurais 
pas permis que tu le tues devant moi... Et puis, il voulait le bien de 
mon pays... Il est vrai, peut-être seulement jusqu’à ce qu’il fût devenu 
roi... De toute façon, Lysimaque, tu as commis là un crime inutile... 
Les soldats me demandent, avec plus de raison ta tête... Tu étais pri- 
sonnier, tu n’avais pas le droit de te faire justice toi-même à l’égard d’un 
autre prisonnier. Je pense que tu vas mourir. 
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LYSIMAQUE. — Je sais, c’est bien pour cela que je l’ai tué... 

DROMICHAITES. — Tu ne connais la fin qu’une seule fois, Lysima- 
que, et c’est par crainte de cet:instant où tu cesseras pour toujours d’être 
que tu cours à perdre haleine à travers le monde pour gonfler ta barbe 
des plaisirs du ventre, de vin et de nourriture, pour restaurer la force de tes 
membres et te faire un nom et que la gloire transmette à la postérité ton 
nom quand tu ne seras plus rien... 

LYSIMAQUE. — Tandis que toi et les tiens vous êtes immortels ! Je 
ne crois pas en Zalmoxis. Je n’attaque pas ta foi pour t’irriter, mais ces contes 
ne servent à rien, nous vivons les pieds sur la terre... 

DROMICHAITES. — Il n’est pas bon de vivre sans avoir aucune foi. 

LYSIMAQUE. — Tu l'as, toi? Ou bien tu la prêches pour la foule? 
Pour que tes soldats aient une raison de mourir, croyant qu’ils ne meurent 
pas, qu’ils sont immortels, et que s’ils meurent, ils ressusciteront ? 

DROMICHAITES. — Mes hommes aiment la vie, ils aiment le chant, 
écoute-les, ils aiment le vin... 

LYSIMAQUE, écoutant les chants des vainqueurs. — Les chants des 


vainqueurs... Mais le vin détruit l'instant, détruit l’avenir... Ils s’enivrent, 
ces garçons, et leur courage les fait se croire immortels... Vive les raisins 
foulés. Comme c’est simple... Mais cette ivresse ne signifie-t-elle pas aussi 


une grande insouciance à l’égard de l’avenir? Ivres ne connaissent-ils pas 
en cet instant le bonheur?... 

DROMICHAITES. — Tu te trompes, Lysimaque, nous vivons notre 
vie, nous n’ajournons rien de ce qui nous revient... Mais nous avons 
confiance en ce qui sera. 

LYSIMAQUE. — Écoute-les ! Ils sont ivres! N'est-ce pas là un signe 
qu'ils ne veulent même pas savoir qui je suis?... 

DROMICHAITES. — Non, et la preuve c’est qu’ils ne cessent de venir 
me demander ta vie... 

LYSIMAQUE. — Tu finiras bien par la leur donner... je me demande 
ce que tu attends encore. J’ai faim... Donne-moi au moins de quoi rassa- 
sier mon ventre, ensuite tu pourras faire de moi ce que tu veux... Excuse- 
moi, mais je ne voudrais pas mourir le ventre creux... Vous avez confiance 
dans l’avenir, moi, je n’ai pas d’avenir... peut-être renaîtrez-vous dans 
vos enfants, mais vous ne serez plus! 

DROMICHAITES. — Et si nous devions revivre dans nos enfants, 
serait-ce peu de chose? 

BECOS, entre. — Dromichaïtes, les gens, de joie, ont commencé à 
boire, mais ils veulent aussi manger... Veuille donner le signal du festin 
de la victoire... 

LYSIMAQUE. — Que se passe-t-il? (On entend des cris, des bruits, 
les soldats décochent des flèches vers le ciel.) Sont-ils venus me fouler aux 
pieds? Je suis roi, j’ai bien droit à une mort selon mon rang | 

ARGILOS. — La mort a la même mesure pour vous tous. 

LYSIMAQUE. — Pas pour vous? 

ARGILOS. — Nous sommes immortels. 
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LYSIMAQUE, énervé par les cris des soldats. — Ces barbares sont-ils 
immortels? (À Dromichaites.) Qu'’arrive-t-il? 

DROMICHAITES. — C’est un nuage qui passe. 

LYSIMAQUE. — Un nuage 1? 

BIDIA. — Oui, et ils lui envoient des flèches pour que le mal des 
orages et de la grêle ne leur tombe pas dessus, ne se déverse pas sur eux... 

LYSIMAQUE. — Et c’est contre ces gens que je suis venu me battre! 

DROMICHAITES. — Personne ne t’a appelé, Lysimaque. Mais ne 
t’étonne pas; mes Gètes aident maintenant Zalmoxis à rendre le monde plus 
serein... 

LYSIMAQUE. — Cette nuit, alors que le loup-garou a dévoré la 
lune, vous avez battu vos tambours jusqu’à l’aube et vous avez hurlé et 
vous avez... 

ARGILOS. — Et tu n’as pas pu dormir? De toute façon que tu aies 


dormi ou non, tu ne pouvais vaincre... Zalmoxis est le ciel haut et bleu 
et nous allons vers lui de bon cœur, nous ne craignons pas de mourir à. 
la guerre. 


BIDIA. — Agathocle disait qu'ils croient être immortels, et que celui 
qui rend son âme s’en va chez Zalmoxis... lequel se tient dans une soli- 
tude totale, là-haut, au sommet de la montagne verte... 

LYSIMAQUE. — Je sais quels contes ces gens ont fourré dans la 
tête de ton frère et c’est pour cela que je suis venu ici, pour me convain- 
cre qu’ils ne sont pas immortels... et que je peux les vaincre! 

DROMICHAITES. — Et moi qui espérais que tu étais venu en hôte !.. 

LYSIMAQUE. — Dromichaites, que veux-tu? L’immortalité? Zalmo- 
xis est la source de la vie et de toute la nature? Je puis tout te dire sans 
fard, de toute façon mon sort est scellé. Y a-t-il un monde au-delà de ce 
monde où les morts ressuscitent? Votre rêve n’est qu’un rêve, pareille chose 
est impossible ! C’est en vain que tu cherches l’impossible, la vie d’ici-bas 
s'achève ici, elle ne continue plus nulle part ! Tu as leurré mon fils de 
rêves ! Mais le corps n’est pas impérissable pas plus que l’âme ne se pro- 
longe dans une autre vie, rien ne se transforme en une autre nature... 

ARGILOS. — Pourquoi hésites-tu, Dromichaites? Ce misérable se 
moque de nous dans notre propre maison, ce coquin n’est pas venu venger 
son fils, l’esprit tourné par nos idées, comme il le dit, mais il est venu 
nous ravir nos blés et les poissons des rivières, les moutons et le miel des 
abeilles... 

DROMICHAITES. — Si vous vous en souvenez, il est déjà venu un 
roi étranger pour nous faire la guerre et tout nous prendre, et il s’est enfui 
ventre à terre, harcelé par des essaims d’abeilles... {Il rit.) 

ARGILOS. — Ne ris pas; Lysimaque ne s'arrête à aucune vilenie 
pour envahir notre pays, car c’est cela qu'il veut, non pas venger Aga- 
thocle, il nous veut ses esclaves et tous les moyens lui sont bons... Main- 
tenant, il bafoue Zalmoxis, pour prouver que nous ne sommes bons à rien! 
N'hésite plus, tue-le ! (Il se précipite sur Lysimaque pour l’égorger mais un 
Macédonien s’interpose, qui tombe, percé de son épée.) 
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DROMICHAITES. — Pourquoi as-tu fait cela? 

ARGILOS. — Parce que je suis tout d’une pièce, moi, quand j'ai 
décidé d’agir. Je ne suis pas de ceux qui à force de choisir n’entrepren- 
nent rien... 

DROMICHAITES. — Est-ce une insulte, cousin? 

ARGILOS. — Lysimaque nous a raillés ! Et il ne mérite que de crever | 

LYSIMAQUE, considérant le Macédonien mort, dit à Dromichaites. — I 
s’en est allé... Celui qui a fait le monde, y a mis la mort; il l’a mis au 
bout de la vie, et c’est tout ! Tu veux l’immortalité de ton peuple, Dromi- 
chaïites? Crois-tu qu’en mourant l’homme va quelque part où l’abondance 
n’a pas de fin et où la vie est heureuse? Que Zalmoxis fait germer les 
semences, qu’il est le maître de la vie et des morts? Non, tout s'achève 
ici. Il faut contenter le ventre tant qu’on est vivant, comme je l'ai fait, 
moi, qui n’ai plus pu endurer la faim... Nous devons engendrer des enfants 
et lutter pour qu'ils aient de quoi manger pour qu’ils se réjouissent du vin 
et de la viande de mouton rôti à la broche. L'homme n’a pas d’autre devoir 
sur terre ! Nos passions et nos désirs sont tout ! 

DROMICHAITES. — Vois-tu Lysimaque, lorsque les passions sont 
folles, elles consument nos corps et notre volonté et nous ne pouvons plus 
les maîtriser avec notre esprit... Regarde ton Macédonien ! C’est dans un 
accès d’aveuglement de ce genre qu’Argilos l’a éventré ! Et qu’a-t-il résolu 
par là? Rien. Vois, tes opinions il ne les a pas combattues avec ses opi- 
nions, il a tiré l’épéel Ce ne sont pas les armes et la force brutale qui 
doivent s’affronter, mais les idées, les idées seules... Es-tu venu seulement 
pour nous démontrer que nous ne sommes pas immortels? N’es-tu pas venu 
contre nous l’épée à la main? 

LYSIMAQUE. — Je suis venu vous tirer de votre état de paix, de 
rêve, d'équilibre... Vous ne pouvez pas progresser sans rompre ce sommeil 
de la paix... Seule la guerre continuelle est un état normal, qui puisse vous 
élever dans le monde... 

DROMICHAITES. — Là, tu ressembles à Argilos. Lui aussi aime 
l'épée... Mais nous, si nous ne la levons pas à tout bout de champ, cela 
ne signifie pas que nous sommes moins décidés que lui, mais bien que 
nous balançons pour trouver les meilleures voies... Il a tué ton homme, 
il a renversé l’ordre de la nature, et qu'y a-t-il gagné? Rien. Peut-il encore 
remettre cet ordre en place? Jamais. La cruauté ne résout rien. Et toute 
la fatigue dépensée pour venir jusqu'ici non plus ne te profitera en rien. 
Notre immortalité est-elle une invention? Nos jours de paix, éphémères? 
La guerre seule est sainte? Tu trompes, Lysimaque. Tu n’es pas venu ici 
pour nous débiter de telles sottises. Ce qui t’inquiétait, c'était que nous 
avions uni tous les petits États de la gauche de l’Istros et de ses embou- 
chures à la mer... Et tu t’es effrayé à la pensée que nos héritiers seront 
les héritiers de cette union. Et que nous ne nous détruirions plus entre nous, 
que nous aurons un seul gouvernement... 

LYSIMAQUE. — Tu te trompes, Argilos veut être roil Ce grand 
dadais gonflé de vices veut être roi. 
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ARGILOS. — Tu me calomnies pour m’enlever l’amitié de mon cou- 
sin? Tu n’y réussiras pas, nous sommes tous deux pareils, tous deux aimons 
également nos terres et... 

BIDIA. — Une chose vous sépare, Argilos. Toi, tu es incité à lever 
l'épée par le fait que nous sommes là, par ce que tu vois qui est devant 
tes yeux. Ce n’est pas ton cœur qui parle... mais la passion, le sentiment 
d’avoir été offensé, la rage de nous voir ici... Dromichaïites, lui, ne parle 
et n’agit que mû par ce que son cœur lui dicte, non par ce qui est en 
dehors de lui... 

ARGILOS. — Serais-tu vraiment amoureuse de lui? Ou bien espères-tu 
avec de telles flatteries sauver vos têtes? 

BIDIA. — Crois-tu qu’il soit un homme qui ne mérite pas d’être aimé? 

ARGILOS. — Et moi, est-ce que je ne le mérite pas? 


BIDIA. — Non. Si tu pouvais, tu mènerais tous les hommes au fouet, 
tu n’aimes pas la liberté des autres parce que rien en toi ne te pousse vers 
la liberté... 

ARGILOS, à Dromichaites. — Cousin, laisse-les partir libres dans leur 
pays, pour qu’ils aient d’où revenir demain et faire de nous leurs esclaves ! 
Non, Bidia, il n’y a pas de liberté pour les ennemis, sinon aux pointes 
des lances! 

DROMICHAITES. — Riborasta, dis-leur de me laisser seul. { Riborasta 
fait signe à tous de se retirer.) Devin Riborasta, mon ami, que dois-je faire? 
Tous me demandent, avec raison, la tête de celui qui est venu nous asser- 
vir. Mets des herbes sèches sur les charbons ardents... (Riborasta en met.) 
Et verses-y aussi de l’huile. { Riborasta s'exécute.) C'était bien mieux quand, 
jeunes tous les deux, nous tannions des peaux de veau... Et le soir, au 
feu, faisions bouillir des petits pois, seuls, loin de tous, dans la campagne. 
Je n'avais alors à répondre de personne, Riborasta. Les filles faisaient 
résonner leurs buccins; nous, nous battions nos tambours... nous étions 
libres de faire ce que nous voulions ! Pourquoi est-ce que j’hésite, Riborasta, à 
tuer Lysimaque? Pourquoi ne puis-je aller vers lui ou le livrer à d’autres 
pour qu’on le jette aux chiens? Et pourquoi est-ce que je ne le laisse pas 
non plus rentrer chez lui? Vêtus de blanc comme nous le sommes, c’est 
comme si nous n’étions pas nous-mêmes... lorsque nous devons décider... 
Pour redresser une vilenie, est-il suffisant de tuer l’assassin? Si Lysimaque 
ne voit pas le soleil se coucher aujourd’hui, serons-nous pour autant délivrés 
des envahisseurs ? 

RIBORASTA. — Si tu réfléchis bien, tout sera bien. 

DROMICHAITES. — Ami, ta confiance me montre assez combien je 
suis faible dans la maladie qui m’a saisi... Appelle Argilos. (Riborasta 
sort.) Lui, aucun événement ne le trouble, tous sont pareils, insignifiants... 
(Les deux hommes reviennent auprès de lui.) Les uns croient en cachette, 
Argilos, les autres par obligation. 

ARGILOS. — En quoi? 
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DROMICHAITES. — Tu le sais bien. D’autres encore se convain- 
quent par serment devant eux-mêmes qu'ils croient. Et ne comprennent 
jamais ce que signifie véritablement croire en quelque chose. 

ARGILOS. — Tout ce que nous avons conquis en écrasant nos ennemis 
ne peut être conservé par la clémence mais seulement en les écrasant jusqu’au 
dernier. Crois-tu que si Lysimaque t’avait fait prisonnier, il ne t’aurait pas 
fait passer au fil de l’épée? 

DROMICHAITES. — Sans doute. (Il sort ramasser des herbes sèches.) 

ARGILOS, à Riborasla. — Je ne comprends pas ce qu’il attend... 

RIBORASTA. — Quelque chose au plus profond de lui commence 
à changer, Argilos. Il ne peut pas y avoir seulement la voie du poignard... 
Il doit y avoir aussi autre chose qui rachète la cruauté avec laquelle tu as 
éventré le Macédonien... 

ARGILOS. — Il n’y a pas d'autre voie! 

RIBORASTA. — Tu assumes cette responsabilité? 

ARGILOS. — Oui. 

RIBORASTA. — Oui, mais devant qui? 

ARGILOS. — Devant moi. 

RIBORASTA. — Et devant les lendemains? Devant l’avenir? Devant 
toute l’humanité? Si tu considères l’homme sans le monde qui l’entoure, 
que reste-t-il? Une vengeance?... 

ARGILOS. — Et la justice de cette vengeance. 

RIBORASTA. — Non, le monde doit rester dans son ordre... Il ne 
faut pas tout renverser... 

ARGILOS. — Lysimaque ne croit ni en nous ni en Zalmoxis. 

DROMICHAITES, revient les bras chargés d'herbe. — Et si un misé- 
rable ne croit pas en notre dieu et ne croit ni en nos abeilles ni à l’amour, 
ni en aucune espèce d'amour, devons-nous répondre aussi par une vilenie? 

ARGILOS. — Épouse sa fille, personne n’y trouvera à redire, et ne 
tourne plus autour du pot, cousin. 

DROMICHAITES. — Va-t'en. 

ARGILOS. — Tu vois, la vérité brûle plus que l’ortie. 

DROMICHAITES. — Va-t’en ! (Argilos sort.) Tu ne crois en aucune 
espèce d'amour ! Et en aucune espèce de justice ! Faire justice, malheureux, 
ne signifie pas se venger, mais donner au genre humain, aux sentiments 
humains, à l’amour la place qui est la leur... Toi, tu te considères toi- 
même au-dessus du monde et tu crois ta conscience sans tache... 

RIBORASTA. — Argilos n’est plus là, Dromichaites. 

DROMICHAITES. — Aussi n’y a-t-il jamais été! Il faut croire en 
l’homme, en sa beauté! 

ARGILOS, revenant. — Je ne crois que dans la partie d'ombre qui 
est en lui, la méchanceté est plus certaine que l’amour... (Il a poussé 
Lysimaque devant lui.) Lysimaque et cinq de ses hommes ont voulu s’enfuir ! 

DROMICHAITES. — Ils n'avaient pas où aller. Ils seraient morts de 
faim avant d'arriver à la frontière et les loups les auraient dévorés. 

LYSIMAQUE. — Il y avait une chance... 
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DROMICHAITES (Horatiu Mäläele), BIDIA (Raluca Zamfirescu) et LYSIMAQUE 
(Gorneliu Dan Borcia) 


ARGILOS. — Nous vous aurions rattrappés... (À Dromichaites.) 
Regarde-le ! Peux-tu encore hésiter? Devant un coquin penses-tu encore 
être là pour rendre compte de l’humanité entière? {11 rit.) 

DROMICHAITES. — Lysimaque, tu es venu pour faire de nous 
tes esclaves. 

LYSIMAQUE. — Oui. 

DROMICHAITES. — Mais pour cela il faut d’abord détruire nos 
dieux... 

LYSIMAQUE. — Zalmoxis n’existe pas! 

DROMICHAITES. — Il fallait d’abord que tu détruises notre foi, 
nos coutumes, notre langue, pour faire de nous des esclaves ! Notre langue, 
nos chansons ! 
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LYSIMAQUE. — Pourquoi es-tu naïf, Dromichaites, pourquoi es-tu 
pathétique? À la guerre il n’y a qu’une seule justice, la justice de la 
guerre! Ne parle pas de conventions, on ne les respecte pas ! Nous ne 
vivons pas pour l'éternité, roi des Gètes ! Cesse de parler de votre immor- 
talité et de votre montagne verte! aucune maison, aucun amour ne durent 
une éternité. Nous ne sommes pas taillés pour l'éternité | 

DROMICHAITES. — Mais si, Lysimaque ! 

LYSIMAQUE. — J’ai faim, Dromichaites. 

DROMICHAITES. — Moi non plus, je n’ai pas mangé. 

LYSIMAQUE. — Mais moi, je veux manger maintenant, ici, à l’ins- 
tant; je ne me rassasie pas avec ce qu’il y aura, je ne suis pas immortel! 

ARGILOS. — Tu nous offenses, Lysimaque. 

LYSIMAQUE. — Je dis ce que je pense, parce que je sais que je 
vais mourir. Mais je ne suis pas fou comme vous pour torturer mon esprit 
de plans extraordinaires. Je veux manger maintenant, je m'en fiche de 
l'avenir ! C’est à nos enfants de s’en soucier ! Du reste, Dromichaites, je 
te l’ai déjà dit, je ne te pardonnerai jamais d’avoir tourné la tête à Aga- 
thocle ! D'ailleurs, me le renvoyant, croyais-tu vraiment que j'allais te rendre 
gratuitement les territoires et les cités que je t'avais pris? 

RIBORASTA. — Gratuitement? Ton fils n’a-t-il pour toi aucune 
valeur ? 

LYSIMAQUE. — Vous me l’avez renvoyé par peur et non par qui 
sait quelle sagesse... Je suis le plus fort, vous le saviez. Donc, c’est par 
suite de ces calculs militaires que vous me l’avez renvoyé, et non par une 
quelconque humanité... Oui, votre philosophie de la vie, votre sagesse, 
c’est la peur... La peur que je ne vous anéantisse... 

DROMICHAITES. — Peur de toi? Mais tu es venu pour nous détruire, 
et vois où tu en es. 

ARGILOS. — À mort! 

DROMICHAITES. — Un fils n'est-il rien pour toi? Un atome? Une 
quantité négligeable ? 

LYSIMAQUE. — Je n'aime pas qu'on me fasse la morale, Dromi- 
chaites. Je vous l’ai dit, tout ce qui compte dans la vie, c’est le présent, 
l'instant qu'il ne faut pas quitter, toute la vie est là! Vous n’avez pas 
d'ailes pour voler, vous ne vivrez pas aussi demain, vos rêves sont autant 
de crimes envers vous-mêmes! Qu'est-ce que l’immortalité? Vous vous 
chargez de rêves qui vous dépassent ! Vous en avez aussi bourré le crâne 
d’Agathocle, mais moi vous ne pouvez pas me leurrer avec des balivernes. 
Votre clémence à l’égard de mon fils ne m'a pas convaincu d’en arriver 
avec vous à une paix effective et durable. Même si vous me tuez, je mour- 
rai en soldat, dignement, emportant mes idées avec moi, non les vôtres. 
Donc, j'ai faim! Un agneau rôti, une coupe de vin, des pommes et du 
raisin, mon estomac crie famine... 

DROMICHAITES. — Étendez pour Lysimaque un tapis royal (À 
Becos.) La table peut être servie. Apportez des coupes en or pour le vin, 
que le glorieux roi en boive ! Cherchez ses amis parmi les prisonniers et 
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amenez-les au festin... (À Seuthes.) Appelez aussi ses serviteurs, ses soldats 
les plus distingués... Et ses enfants... Dressez les tables d’argent, avec 
tout ce qu’il y a de plus précieux et de convenable pour le grand Lysi- 
maque (Lysimaque ie regarde, étonné.) Excuse-nous, les plats n’étaient pas 
prêts. Versez le vin dans des hanaps d’or! (On apporte des tables d'argent, 
des tapis royaux etc. Lysimaque et les siens se mettent à table.) 

LYSIMAQUE. — Vous autres ne mangez pas, Dromichaites? 

DROMICHAITES. — Mais si. Apportez aussi nos mets... et notre 
vaisselle en bois... 

ARGILOS. — Pourquoi devrions-nous nous humilier ? 

DROMICHAITES. — Nous ne nous humilions pas si nous mangeons 
les légumes et la viande que nous mangeons tous les jours... Apportez 
de la paille. (On apporte des brassées de paille et de foin. Dromichaites s’assied 
sur la paille. Ils se mettent à manger. On apporte de simples tables en bois, 
des écuelles en bois et les cornes de bœuf pour le vin.) 

KLEARCHOS, palpant les tapis. — Ce sont des tapis grecs... Butin 
de guerre, probablement... à qui les avez-vous pris? 

BIDIA. — Mange et tais-toi, cela vaut mieux. 

DROMICHAITES, à Becos, Seuthes, Argilos. — Remplissez leurs 
coupes... (Ils obéissent.) 

ARGILOS. — Pourquoi humilies-tu tes hommes, roi? Pourquoi les 
obliges-tu à être les serviteurs de ceux qu'ils ont vaincu? Regarde Becos! 
Il est encore couvert des blessures que lui ont faites les soldats auxquels il 
verse maintenant le vin dans des coupes d’or ! Quelles raisons as-tu pour 
nous infliger une punition aussi amère? Regarde Lysimaque comme il 
s’empiffre, il a déjà oublié qu’il est notre prisonnier et qu’il nous doit sa 
mort... 

DROMICHAITES, va trinquer avec Lysimaque. — À ta santé, roi de 
Macédoine! 

LYSIMAQUE. — À ta santé, Dromichaites. Et ne me considère pas 
une bête si je dévore de la sorte, mais j'avais si faim que j'ai même oublié 
que tu vas me tuer. Bidia, trinque avec ce roi fou qui nous donne à man- 
ger... Lève ton gobelet en l’honneur de cet instant qu’il nous offre encore... 

ARGILOS. — Tu serais capable de lui donner aussi la main de ta 
fille, Lysimaque, pour te tirer la vie sauve de cette honteuse journée de 
ton existence... 

DROMICHAITES. — N'insulte pas ceux qui mangent, Argilos... 

ARGILOS. — Le renard macédonien ne se ferait pas scrupule de 
danser aux noces de sa fille avec toi, et transformer ainsi en victoire la 
merde dans laquelle il se trouve... 

LYSIMAQUE. — Que chuchote-t-il, roi? 

DROMICHAITES. — Rien, il sème du vent. 

ARGILOS. — Le peuple qui a pris part aux dangers de la guerre a 
le droit de décider sur la vie du roi ennemi... Le droit du vainqueur sur 
le vaincu, le reconnais-tu, oui? 

LYSIMAQUE. — Oui. 
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ARGILOS. — Notre volonté va décider, Dromichaites ne peut déci- 
der seul. 

DROMICHAITES. — Mange tranquillement, Lysimaque, personne ne 
te touchera sans mon autorisation... Et jusqu’à ce que votre sort soit 
décidé, vous êtes nos hôtes. Aujourd’hui et demain rien ne vous trou- 
blera... Mangez et buvez en paix... 

LYSIMAQUE. — Votre pain est délicieux, roi. Le poisson tendre... 
le vin doux mais viril. Les gâteaux de miel vous rajeunissent. Ne me crois 
pas un sot de parler ainsi... des plaisirs de la bouche et du ventre... Oh, 
gloire au ventre, voilà mon chant si tu le veux. Gloire aux femmes, aussi! 
Gloire au vin, à l'instant présent, au pain chaud! Je ne suis pas un sot, 
roi, en disant cela je rends hommage à tout ce que la terre nous a donné, 
à ses fruits, à la gloire de la vie... 

ARGILOS, à Becos, Riborasta et Seuthes. — Nous sommes obligés de 
leur verser le vin dans les coupes, comme punition pour avoir écrasé ses 
armées... 

RIBORASTA. — La haine engendre la haine... L’épée meurt par 
l'épée... 

ARGILOS. — Tu es resté à la maison avec les vieilles femmes et les 
poules, ne parle pas d’épée. Ou bien nous le tuons aujourd’hui, ou bien 
nous l’emprisonnons pour toujours... Pourquoi Dromichaites ne nous 
écoute-t-il pas? Il montrerait ainsi l’étendue de son pouvoir illimité? ({Dro- 
michaites cause et trinque avec Lysimaque.) Si nous les coupions tous en 
morceaux, la terreur arrêterait tous ceux qui comme eux penseraient encore 
à nous envahir... 


La scène du festin 
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RIBORASTA. — Nous ne devons pas nous laisser gagner par 
l’orgueil. .. 

SEUTHES. — Lorsque Klearchos lui a dit: « Fuis, nous sommes en 
train de crever de faim, et notre armée ne peut plus te sauver », Lysimaque 
ne s’est pas enfui. Il a dit: « Il n’est pas juste que j’abandonne mes soldats 
et mes amis en me sauvant par une fuite honteuse. » 

ARGILOS. — C’est donc un héros? 

SEUTHES. — C'est un vrai soldat. 

ARGILOS. — Tu crois que si nous régalons et honorons ce soudard 
comme un ami, que sa tête de citrouille comprendra que nous n’avons plus 
peur de sa force militaire et que nous lui sommes supérieurs par notre 
manière de concevoir la vie, comme le pense Dromichaites? Il nous rira 
au nez et dira que c’est par peur que nous l’honorons... Il crache sur nous, 
et nous le flattons et lui baisons la main et par là, n’est-ce pas, nous lui 
sommes moralement supérieurs?... Balivernes! Pourquoi Dromichaites 
cause-t-il amicalement avec lui? L’ennemi ne mérite aucune amitié | 

RIBORASTA. — Que l’orgueil de la victoire ne nous fasse pas perdre 
le bon sens... Il faut nous réjouir toutes les fois que nous pouvons conclure 
une paix... Si nous le tuons, d’autres viendront qui prendront sa place et 
seront peut-être plus à craindre... Mais en l’épargnant, comme il convient 
du reste, il se montrera reconnaissant à notre égard, car nous lui avons 
fait don de sa vie... Et il nous rendra nos cités... 

ARGILOS. — C'est là ce que tu as comploté avec Dromichaites? Main- 
tenant, je comprends le festin !... ({Violemment.) Il veut lui pardonner |! 

DROMICHAITES, s’approchant. — Qui crie et dérange notre festin? 

ARGILOS. — Tu n'as pas confiance en notre victoire? 

DROMICHAITES, à Lysimaque. — Laisse-nous seuls, roi... Prenez 
le vin, la cour est grande... vous êtes libres! 

ARGILOS. — Qu'est-ce à dire... libres? 

DROMICHAITES. — Lysimaque, demain tu peux partir chez toi avec 
tous tes hommes... 

LYSIMAQUE. — Je ne comprends pas... 

DROMICHAITES. — Tu comprendras plus tard... Maintenant laisse- 
nous. (Lysimaque et les siens sortent.) 

ARGILOS. — Je te comprends maintenant: tu ne veux pas les tuer, 
pas ici, à Hélis, où ils enpuantiraient la ville... Près du lac des Tilleuls, 
c’est bien mieux, ensuite on peut les jeter aux poissons ! Il a passé l’Istros 
sans provisions, pensant trouver de quoi se nourrir chez nous, et il a crevé 
de faim. Au retour non plus il n’a pas comment s’en tirer, — même si nous 
le laissons libre ! La faim les tuerait ! 

RIBORASTA. — Toute victoire est incertaine... et passagère... une 
compréhension plus humaine... 

ARGILOS. — Nous n’irons quand même pas mendier la paix auprès 
de notre vaincu |! 

RIBORASTA, à Dromichaites. — Je lui ai répété ce que tu as dit. 
Mais Argilos ne veut pas... 
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BECOS. — Ne le prie plus. 

ARGILOS. — Que voulez-vous? 

DROMICHAITES. — Argilos, crois-tu que je vais perdre mon autorité 
si je te prie d'accepter que nous laissions Lysimaque libre? 

ARGILOS. — J'espère que tu ne. m'’en prieras pas. 

DROMICHAITES. — Qui veut défendre Lysimaque ? 

ARGILOS. — Personne. À mort ! 

DROMICHAITES. — Pourtant n’y a-t-il personne pour prendre sa 
défense? 

ARGILOS. — Personne ! 

DROMICHAITES. — Alors c’est moi qui vais le défendre. Nous ne 
pouvons tuer quelqu'un — personne ! — sans le juger... et surtout sans 
qu'il y ait quelqu'un pour le défendre... 

ARGILOS. — Peux-tu jurer que si tu lui pardonnes, il observera sans 
faiblir ses engagements de paix avec nous? 

DROMICHAITES. — Ce n’est pas lui qui m'intéresse en premier lieu, 
Argilos, comprends donc cela une bonne fois! Il nous faut changer pour 
toujours les coutumes qui nous donnaient le droit de tuer... L’homme est 
plus important que la guerre, la vie doit être comprise autrement... Une 
nation ne s’élève pas par les crimes, il nous faut lutter pour une élévation 
morale des Gètes, Argilos. Ce n’est qu’ainsi que nous pourrons affronter 
l’avenir et vaincre l’ennemi, quel qu'il soit, en vainquant tout ce qui est 
mauvais en nous. 

ARGILOS. — Je suis pur... 

DROMICHAITES. — Mais qui d’entre nous est le meilleur, le plus 
pur? 

ARGILOS. — Moi. 

DROMICHAITES. — M'as-tu été d’une aide quelconque? 

ARGILOS. — Oui, je t’ai toujours servi honnêtement. 

DROMICHAITES. — Et ton peuple, l’as-tu servi? 

ARGILOS. — Oui. 

DROMICHAITES. — Alors, nous allons te jeter sur les lances... 
Pour faire connaître au dieu ce qui s’est passé et ce qu’il nous faut encore. 

ARGILOS. — Dromichaites ! 

DROMICHAITES. — Aurais-tu peur? 

ARGILOS. — Moi?! 

DROMICHAITES. — Argilos, que je te dises ‘quelque chose à l'oreille. 
(Il chuchote.) Pourquoi as-tu enfumé mes ruches? 

ARGILOS. — Moi? 

DROMICHAITES. — Cette nuit-là j'ai été à notre camp, sur le bord 
de la rivière Limpide... 

ARGILOS. — Moi aussi... 

DROMICHAITES. — Je le sais. Mais ne sachant pas que j'étais là, 
tu es venu en cachette et tu as tué mes abeilles. Pour que je ne reste 
plus auprès d’elles comme un poltron. 

ARGILOS. — Oui. 
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DROMICHAITES. — C'est comme cela que je te veux: courageux. 

ARGILOS. — Je ne savais pas que la nuit tu conduisais les attaques 
contre Lysimaque affamé et exténué après les fatigues de la journée... 

DROMICHAITES. — Tu ne devais même pas l’apprendre. 

ARGILOS. — Je les ai enfumées pour te réveiller... 

DROMICHAITES. — Je n'ai plus dormi depuis qu’il est entré dans 
notre pays, cousin. 

ARGILOS. — Je ne le savais pas. 

DROMICHAITES. — Pourquoi n’as-tu pas demandé? 

ARGILOS. — Tu ne me l’aurais pas dit. 

DROMICHAITES. — Est-ce que cela signifierait que tu ne méritais 
pas que je te le dise? 

ARGILOS. — Moi non plus je n'aurais pas pu te dire en face que tu 
étais un lâche. 

DROMICHAITES. — Peut-être ne me serais-je pas fâché, peut-être 
qu’au contraire je t’aurais tout dit! Quoi qu’il en soit, pour les abeilles 
mortes, tu n’as pas d’excuse. 

ARGILOS. — Que me feras-tu? 

DROMICHAITES. — Je t’enverrai chez Zalmoxis pour qu’il m'envoie 
d’autres abeilles...  - 

ARGILOS. — Pour qu'il les ressuscite? Es-tu fou? Tu veux que je 
meure pour des abeilles ? 

DROMICHAITES. — Tu ne mourras pas, seuls les misérables meurent; 
tu iras chez lui et tu seras immortel. 

ARGILOS. — Tu veux te défaire de moi? Pour que je ne prenne pas 
ta place? 

DROMICHAITES. — Tu en avais l'intention? (Argilos fail signe que 
non.) Alors pourquoi dis-tu des bêtises? 

ARGILOS. — Je voulais être à ta place, je suis plus brave que toi. 

DROMICHAITES. — Fort bien, alors tu es tout désigné pour trans- 
mettre à Zalmoxis nos désirs... 

ARGILOS. — Mais je ne crois pas en lui... 

DROMICHAITES. — Pas possible... Nous y croyons, nous. 

ARGILOS. — Je n’y crois pas! 

DROMICHAITES. — Alors comment pouvais-tu engager les autres 
à mourir au combat pour arriver auprès de lui?... Tu étais un misérable? 

ARGILOS. — Oui. 

DROMICHAITES. — Aurais-tu été capable de détruire tes soldats 
dans un combat inégal rien que pour avoir des victoires? Aurais-tu été 
assez orgueilleux pour qu’au nom d’une foi en laquelle toi tu ne crois pas, 
tu aies poussé tes soldats à mourir afin que ton nom passe dans l’his- 


toire?... vainqueur ou vaincu?... 
ARGILOS. — Les ennemis reviennent... (Rentrent Lysimaque et 
les siens.) 


LYSIMAQUE. — Nous n'avons pas bien compris, roi... 
DROMICHAITES. — Buvez et vous réjouissez, vous êtes libres... 
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KLEARCHOS. — Libres, nous?! 

DROMICHAITES. — Qu'on verse du vin à tout le monde !... Appor- 
tez les moutons rôtis... (Chacun se rassied à la place qu’il occupait au 
début du festin.) Lysimaque, quel festin te semble meilleur, le nôtre ou le 
vôtre... 

LYSIMAQUE. — Le nôtre, celui des Macédoniens... 

DROMICHAITES. — Alors pourquoi avoir laissé à la maison tant 
d’usages brillants, une vie aussi agréable que possible et un royaume plein 
d’abondance et être venu chez des barbares qui mangent assis sur le foin 
ou sur des couvertures à même la terre... et pourquoi es-tu venu dans un 
pays aux hivers rigoureux? Pourquoi t’es-tu efforcé, contrairement au sens 
commun, à conduire tes hommes dans des régions où aucune armée ne peut 
survivre sans abri?... 

LYSIMAQUE. — Je n’ai pas su dans quelle guerre je m’engageais... 

DROMICHAITES, lui pose sur la tête un diadème, la couronne apportée 
par Becos. — Je t’autorise à être le roi que tu as été... Ne me dis pas que 
tu seras notre ami, je ne réclame pas ta reconnaissance... 

LYSIMAQUE. — Ta générosité ne s’adresse pas à un ingrat... et 
je veux pouvoir te rendre avec intérêt le bien que tu m'as fait. 

ARGILOS. — Ne le crois pas... Ne le croyez pas, hommes! (Il est 
emmené par Becos.) 

DROMICHAITES. — Père... 

LYSIMAQUE. — Veux-tu prendre Bidia pour femme? 

RIBORASTA. — Chez nous le plus jeune nomme le plus âgé père... 

SEUTHES. — Tu es plus âgé que lui... 

DROMICHAITES. — Père, tu peux partir quand tu le désires, tu 
es libre! 

BIDIA. — Ce ne sont pas seulement tes armées qui nous ont vaincus, 
Dromichaites... Maintenant je comprends mieux mon frère... Et cepen- 
dant, pourquoi ne t’ai-je pas vu jusqu’à ce jour? 

LYSIMAQUE. — Où étais-tu pendant les combats? 

DROMICHAITES. — La nuit, avec eux... Je t’attaquais... 

LYSIMAQUE. — Et le jour? 

DROMICHAITES. — Ici, parmi les abeilles... 

LYSIMAQUE. — Pour qu’on voie bien qu’il n’y avait pas de danger, 
que tu étais tranquille... Que nous ne te donnions pas d’inquiétude... 
Tu n'étais pas tranquille. 

DROMICHAITES. — Mais si, car si j'avais été nerveux les abeilles 
l’auraient senti... elles sentent tout, la sueur aussi... (Ils sortent en par- 
lant. Becos et quelques soldats plantent trois lances en terre, la pointe en haut. 
Ils amènent Argilos. Ils le tiennent par les mains et les pieds.) 

BECOS. — Si tu meurs, cela signifie que Zalmoxis aura reçu notre 
message. Sinon, tu es un misérable... 

ARGILOS. — Pourquoi voulez-vous me tuer? 

RIBORASTA. — Nous t’envoyons chez Zalmoxis, tu es le meilleur 
d’entre nous. {Il sort.) 
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ARGILOS. — Je ne le suis pas! Becos, tu es un guerrier, tu ne crois 
pas aux dieux comme ce devin... 

BECOS. — Non. 

ARGILOS. — Et Dromichaites, crois-tu qu’il y croit? 

BECOS. — Je ne sais pas, il est roi, lui, un homme politique, il peut 


croire comme Riborasta ou comme moi, je ne le lui demande pas... Mais 
il sait aussi que toi, tu ne respectes rien... Ni l’amitié, ni l’homme... Tu 
n’aimes pas l’homme, Argilos. Et tu changes d’opinion à chaque pas... Et 


c’est toi encore qui ne cessais de poser des questions au roi... 

ARGILOS. — Je voulais... Nous avions des opinions différentes... 

BECOS. — Quand la nation est en danger, nos différences doivent 
nous unir. Tu as voulu être roi, même au prix de la défaite de ton pays. 
Tu as voulu sortir gagnant de ce bouleversement, tu n’as pas voulu la 
victoire de ton pays. Tu as placé ton intérêt avant celui de ton pays... 
Tu dois mourir. (Entrent Dromichaites, Lysimaque, etc.) 

ARGILOS. — Donc, tu ne crois pas aux dieux... 

BECOS. — Non, je te l’ai dit. Tu mourras purement et simplement, 
Argilos. 

ARGILOS. — Mais je ne veux pas... (Il crie, on le jette sur les lances. 
Silence.) 

ANDRA. — Il est mort... 

RIBORASTA. — Il est chez Zalmoxis... 

LYSIMAQUE. — Tu veux édifier un peuple qui aime la liberté... 
C’est pourquoi tu m’as laissé ma liberté... Un peuple honnête, sans flatteurs 
ni râleurs comme Argilos... Tu l’as tué parce que c'était un misérable, 
qu’il ne faisait rien de bon pour son peuple... Pour le monde, tu l’as 
envoyé chez Zalmoxis, parce que tous ne savaient pas qui il était... Tu 
m'as pardonné pour donner un exemple à ton peuple du respect que l’homme 
doit avoir pour l’homme, car tout ennemi est avant tout un homme... En 
m'épargnant tu as voulu enseigner à tes sujets que chacun doit savoir se 
vaincre soi-même lorsqu'il est vainqueur de quelque ennemi que ce soit, 
afin que la cruauté et l’orgueil les remplissent de honte... Et pourtant tu 
as été implacable avec Argilos? Ne crois-tu pas au dieu et à l’immortalité? 

DROMICHAITES. — Je crois à l’immortalité. 

LYSIMAQUE. — Tu crois à l’immortalité de ta nation, non aux dieux ? 
C’est dans sa beauté, celle de ton peuple, c’est là que serait son immortalité? 
Quelle est la réponse ? 

DROMICHAITES. — Celle que tu veux (Il sort.) 

LYSIMAQUE. — Bidia, je ne te laisse pas entre les mains de bar- 
bares... Riborasta connaît les secrets des initiés d'Egypte qu'il a interrogé 
et aussi les mystères des Grecs... Regarde, Dromichaites s’est penché 
pour relever un morceau de pain... Il le baise et le repose sur la table, 
à une place propre; le pain ne doit pas être souillé, foulé aux pieds... 
Celui qui respecte le pain de son peuple a un peuple heureux. Ils pouvaient 
faire couper nos têtes, mais cela eût signifié une paresse de l’esprit, une 
solution ancienne du pouvoir qu'il avait... Quelque chose s’est passé en 
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lui... un renouvellement... et il a affronté ses hommes, leur proposant 
une autre voie en ce qui nous concerne. Tu dois reconnaître qu’il est bien 
plus commode de ne pas essayer des voies encore inconnues, qui pourraient 
être fatales ! Mais il se fondait sur ses hommes, auxquels il a donné des 
droits indéniables, le droit à la vie, à la liberté et à la recherche du bon- 
heur... Et celui qui recherche le bonheur s’arrache à la paresse que donnent 
le contentement et la sécurité de ce contentement... Tu auras là un mari 
éclairé, qui a su rassembler en un seul Etat, les énergies de tant de tribus 
éparses et donner à la puissance des Gètes un seul but, l’affranchissement 
de toute influence étrangère ! De la nôtre aussi par conséquent ! Il ne nous 
a pas aimés, mais n’a pas écrasé nos têtes. Il a même sauvé nos vies, il a 
pris le risque de répondre de nous devant ceux qui réclamaient leur droit 
de décider de notre sort... C’est pour cela que je vois en lui un grand 
réformateur engagé à transformer sa nation gète depuis ses fondements. 
Que les hommes tirent des enseignements, que les mœurs changent, que la 
discipline et l’ordre de l'Etat soient établis... Zalmoxis? Dromichaites veut 
unir la foi au pouvoir politique de l'Etat gète. 

DROMICHAITES, entre sans bruit... — Tu me loues, Lysimaque? 

LYSIMA QUE. — Je louais ton courage... Tu pouvais être indiffé- 
rent... à notre égard, à ton égard, à l'égard des Gètes... Mais ce n’est 
pas seulement envers les Gètes que tu as pris la responsabilité de nous 
tendre une main, mais aussi envers toi-même. Tu as voulu te vérifier toi- 
même, roi, voir si tu as la force d’être bon. Et tu l’as été, le jour où 
tu t'es placé devant le monde et tu as dit: oui, j’en réponds ! — ce jour-là 
est ton véritable jour de naissance! (Après une courte pause.) Du moins 
pour moi qui ne t’ai pas connu avant. Loué soit celui qui aime les hommes, 
Dromichaites, et qui dit même aux instants les plus sombres: oui, je réponds 
pour eux! Heureux le peuple où les hommes savent répondre pour leurs 
semblables. (Après une courte pause.) Et pour leurs ennemis. 

DROMICHAITES. — Excuse-moi, je dois aller attraper un essaim 
d’abeilles. Il est dans le creux d’un chêne. {Riborasta et Andra façonnent 
la poterie.) Bon voyage, roi de Macédoine. (Il sort.) 

LYSIMAQUE. — Demeure en paix, roi des Gètes. 

BIDIA. — Père... 

LYSIMAQUE. — Bidia, depuis qu’Agathocle est rentré, tu as désiré 
connaître le roi des Gètes... Tu n’as pas voulu que nous lui fassions la 
guerre... Mais les combats qu’il nous a livrés et sa manière de vivre et 
ses nouvelles lois m'ont décidé maintenant à ne plus jamais lui faire la 
guerre, au contraire, à me lier d'amitié avec lui. Reste ici ma fille... Pour 
certains tu représenteras une garantie que je ne l’attaquerai plus, mais en 
fait toi aussi tu désires rester... 

BIDIA. — Oui, père, je serai sa femme. 

LYSIMAQUE. — Ses fils seront mes petits-fils. À la place de la haine, 
il a mis entre nous l’amitié, à la place de la guerre, la paix... (Aux siens.) 
Prenez exemple sur ce barbare gète, prenez exemple sur la manière humaine 
et royale avec laquelle il s’est conduit avec nous... On ne peut pas édi- 
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fier un peuple, une nouvelle foi, si on ne se transforme pas d’abord soi- 
même... Voyez, ils n’ont pas de palais et ne veulent pas laisser à leurs 
héritiers des murs dorés, ils leurs laissent de père en fils un visage d'homme 
beau et honnête... Ils nous ont dépassés parce qu’ils ne nous ont pas 
répondu par l’épée, mais par la pensée, ils ont été au-dessus de leur victoire 
sur nous, au-dessus de la fragilité d’une victoire qui peut enivrer au point 
de faire perdre la raison et de tuer, au-dessus de nos habitudes de tirer 
avantage d’une victoire... Bidia, le roi auprès duquel je te laisse s’est élevé 
aujourd’hui au-dessus de ce jour, de ces temps... Et un homme qui dépasse 
le temps où il vit, doit être aimé de toute son âme, afin que jamais la 
solitude ne l’affaiblisse... (Il la serre dans ses bras. Il sort, suivi des siens.) 

BIDIA. — Bon voyage, mon père. 

ANDRA. — Tu disais qu’il ne fallait pas guérir les yeux sans guérir 
la tête... et ni le corps sans guérir l’âme... 

RIBORASTA. — Il faut soigner le tout, non la partie... 

ANDRA, continuant à façonner de la poterie. — Mais quand il faut 
avoir soin d’un pays?... 

DROMICHAITES, entre un panier dans ses bras. — J'ai pris l’essaim. 
Bidia, viens voir de près comment sont les abeilles. {Bidia va près de lui.) 

ANDRA, à Riborasta. — Devin, tu ne m'as pas répondu... Que doit-on 
faire alors? 

RIBORASTA. — C’est l’âme de notre peuple que nous devons conser- 
ver en bonne santé. 

BIDIA. — Et maintenant que l’essaim d’abeilles est là, que vas-tu 
faire, Dromichaites ? 

DROMICHAITES. — J’attendrai que vienne le temps... 


En français par MICAELA SLAVESCU 


Stefan Aug. Doinas 


Esprit de structure néo-classique par excel- 
lence, Stefan Aug. Doinas (n. 1922) écrit 
une poésie à laquelle sont propres le culte de 
la raison, le message humaniste, l’aventure de 
la connaissance et le mirage du verbe, la clarté 
et l’équilibre formel comme en témoigne l’an- 
thologie récemment parue (1978) Alphabet poé- 
tique («Alfabet poetic»), sélection qri réunit 
des poèmes de toute la création de l’auteur, de- 
puis le manuscrit Al phabet poétique, (1947) jusqu’à 
la Saison discrète («Anotimpul discret» — 1975). 
Lui-même commentateur avisé de poésie, Stefan 
Aug. Doinas, de par sa familiarisation intime 
avec les «sons fondamentaux» de la lyrique 
universelle (il a beaucoup traduit de Dante, 
Gœæthe, Hôülderlin, Mallarmé, et a.), a sa 
place parmi les écrivains à large horizon culturel. 


J'HABITE UN CŒUR 


J'habite un cœur. Qui et quand 

a suscité son prodigieux battement ? 

Je ne rencontre que le soleil montant 

qui croise mes matins. 

Des montagnes aux neiges endormies je reviens. 
Sur les rivages je m’élève en tourbillons. 
J'habite un cœur. Fleur et vin 

je m'épanouis entre feuilles et sarments. 

Je respire une semence de chant. Un écho 

me renvoie la même poussière. 

Je ne rencontre que le soleil qui, à nouveau 
séduit la vieille légende. 

Pour des jours et des nuits qui enivrent et peinent, 
pour un rêve destiné à le consumer, 

j'habite un cœur meurtri d’amour 

qui bat fortement dans le monde. 


En français par DAN-ION NASTA 
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—— —— —_—_ ———_— ————— 
POÈME 


Au début ce fut le mot AMOUR. 
Ton souffle rejoignait le mien, 
étrange, comme une caresse du vent, et le vent 
s’attardait autour de nous tel un souffle secret. 
De ce temps, je ne me souviens 
que des lieux ombragés par où nous passions 
et du ciel haut. Les autres, s’il y en a encore, 
je les rencontre par hasard, comme toi. 
Toujours la même horloge marquait l’heure ; | 
toujours le même son, la même heure: 
comme si toutes les choses du monde avaient eu, 
dans une même âme, une seule mort. 
C'est en vain que j'écarte le léger brouillard : 
les arbres penchent leur ramure au-dessus 
et nous sommes seuls dans le noir 
tel un profond déferlement des eaux. 
Au début ce fut ma rive, ta rive, 
et entre nous l’'AMOUR, comme un mort océan. 
La première fois, le soleil alors qu’il passait 

de l’un 


à l’autre, 
tomba, oiseau d’or tué, dans les vagues. 
Après, sans nous en rendre compte, des êtres voraces 
descendirent des rives, marchèrent sur les eaux. 
Cela dura quelques milliers d'années. Puis, plus tard, 
les animaux marins vinrent mordre les rives. 
Maintenant nos traits rongés ressemblent 
au profil des continents ; et les âmes, 
comme la fleur volage de l’écume de mer, 
se brisent dans le vent, sèchent sur les rocs. 
Au début ce fut entre nous une seule parole. 
Maintenant des centaines de paroles mortes reviennent à la vie, 
quand ton souffle rejoint le mien, 


étrange, comme une caresse du vent... 
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LES FÉES 


Und wozu Dichter in dürftiger Zeit ? 
HÔLDERLIN 


Invisibles, et dans le parler des bergers 

elles murmurent des berceuses. Mais 

quand c’est la patrie même qui naît — et cela 
arrive tous les jours, et en secret — 


quelle est la langue dont usent les Fées? 
La pulpe dans le fruit est faite pour être goûtée ; 
les noyaux, eux, sont destinés à la terre : 
car alors seulement — voïvode pour lequel 


le pays et les gens sont tout comme des branches — 
croîtra le jeune arbre. De même, quand nous parlons, 
la substance de nos paroles flatte le palais, 

fond dans la bouche. Mais 


dites-moi ! qui met en terre les graines 

de la langue — pour que naisse un langage plus pur, 
le seul qui, parlé, régénère 

et maintient la parole au peuple ? 


Le semeur, lui, va arroser de ses larmes. 
Mais pas n'importe quel pleur 

éteindra les larmes : seuls les poètes, 
quand ils pleurent, rachètent nos larmes. 


Vous mères — âme tourmentée des mères ! 
Vous qui entendez — quand si profondément 
gronde le temps, qu’en nous c’est le silence — 
ceux qui dans une langue vierge 


changent en parlant les langues de la patrie, 

vous, les Mesureuses, donnez la douceur à leur verbe, 
celui de sang et de feu, 

qu’il ait pour le peuple l’air d’une chanson... 


En français par TISA BADULESCU 
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LE POÈME — 
SOMMATION DE LA LECTURE 


Il n’est pas cette lumière, ne le peut. 
Pas une chose en soi, mais toutes veut. 
Il trébuche, paraît ridicule un peu. 


Lisez-le lentement. Lenteur il est. 
Recevez-le avec discrétion. Il est en tout discret. 
Il n’a rien à voir avec le poète. 


Regardez-le d’en haut : ce n’est qu’une simple figure. 
Récitez-le toujours : quel manque il inaugure. 
Il n’a nullement un être plus dur. 


Il n’est pas présent. Mais il peut l'être. 
Il n’est pas cueilli, vigne trouble de lettres 
Müûres dûment. Obligez-le de l'être. 


En français par ANDREEA DOBRESCU-WARODIN 


TZ 


Dessin par GH. ILIESCU-CALINESTI 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


LA « NOUVELLE PHILOSOPHIE » 


EST-ELLE 
UNE PHILOSOPHIE NOUVELLE ? 


par Ludwig Grünberg 


Loin d’entériner la constitution d’un courant philosophique original, 
ayant un programme théorique ou un profil méthodologique distinct dans 
la géographie spirituelle de notre époque, le syntagme «nouvelle philoso- 
phie » lancé par Bernard-Henri Lévy en juin 1976 ! désigne uniquement le 
«noyau » des attitudes et des problèmes communs à d’anciens participants 
aux mouvements d'étudiants de l’été chaud 1968, en France, qui se propo- 
sent de « penser jusqu’au bout le pessimisme en histoire » ?, 

Si le nom de «nouvelle philosophie » est une étiquette déroutante, 
une convention pour désigner des produits culturels d’une valeur large- 
ment contestée, une question se pose tout naturellement: comment 
de tels produits ont-ils pu à proprement parler envahir la presse, créer du 
jour au lendemain des «célébrités », obtenir des tirages inimaginables, donner 
lieu à des heures entières d'émissions télévisées, soulever de vives contro- 
verses qui ont franchi les frontières de la France et les formes de la philo- 
sophie? Par quoi un tel phénomène est-il significatif de notre époque? Voilà 
une question de « métaphilosophie » à laquelle nous nous efforcerons de suggé- 
rer une réponse ci-dessous. 


Un aspect du kitsch philosophique 


« Des nouveaux philosophes, donc ! Mais —se demandent à juste titre 
Fr. Aubral et X. Delcourt — sommes-nous vraiment devant à un « mouve- 
ment»? Quels critères les rassemblent? Une identité de problématique? 
Quelle est la parenté entre le structuralisme de Jean-Marie Benoist, le pro- 
phétisme de Jambet et Lardreau ou le dire de l’Être qui «s’origine » de 
Dollé?... Autant dire que le mouvement ne se fonde pas sur une com- 
munauté de doctrine. L’âge des auteurs serait-il une base plus sérieuse ? 
Le critère se révèlerait alors l’appartenance à la génération de 1968. 
Il ne semble pas: d’autres, et non des moindres, peuvent prétendre à 


1 Dans Les Nouvelles Littéraires, n° 2536, 10 juin 1976; dossier « Les nouveaux 
philosophes ». 

? Bernard-Henri Lévy, La barbarie à face humaine, Ed. Bernard Grasset, 1977, 
p. 12. Les renvois à cet ouvrage seront indiqués dans le texte. 
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l'héritage qui n’a rien de commun avec les «nouveaux philosophes » à, 
Les critères qui permettraient de déceler le liant d’un mouvement aussi 
hétérogène s’écroulent donc l’un après l’autre. À l’exception d’un seul: 
la contestation globale du marxisme, présenté comme un «épouvantail ». 
C’est, en fait, l’aspect kitsch de l’antimarxisme. Une explication s'impose. 

On sait que la différence entre un kitsch artistique et les œuvres d’art 
authentiques est une question de degré. La capacité des œuvres-kitsch de se 
créer un public réceptif s'explique aussi par le fait qu’on y retrouve — dans 
leurs articulations — des reflets partiels, des apparences ou des influences 
du beau authentique, même s'il s’agit toujours — comme le faisait remar- 
quer Lucian Blaga — d’une «beauté déplacée », détournée de sa vocation 
axiologique et conçue dans l’esorit d’une exploitation exclusive d’un groupe 
de stimuli marginaux de l’émption artistique. Mutatis mutandis, le kitsch 
peut être aussi l’apanage d’autres produits culturels, y compris de certains 
ouvrages philosophiques où l’on reconnaît des reflets, des apparences ou 
des influences de quelques vérités partielles mais déplacées d’une manière 
inadmissible des limites de leur domaine factuel de référence vers la 
zone des visions totalisantes où le caractère erroné de l'interprétation 
d'ensemble exploite pour son propre bénéfice le choc psychologique pro- 
voqué par l’utilisation obsédante de certains énoncés marginaux par rap- 
port à la réflexion théorique. Si on les examine sous cet angle, les construc- 
tions de la «nouvelle philosophie » ressemblent à des objets-kitsch et ont 
une allure sentimentaliste, mélodramatique. Leurs auteurs captent — avec 
un incontestable talent littéraire dans le cas de B.-H. Lévy — la compas- 
sion des lecteurs pour leurs drames personnels dus à l’écroulement des « es- 
poirs révolutionnaires » de mai 1968 et— dès qu’un pont affectif a été établi — 
glissent des thèses et des assertions faussement généralisatrices du genre 
«la révolution est, au sens propre, un impossible » (p. 73), « l'Histoire n’existe 
pas comme projet et lieu de la révolution » (p. 73) ou même «le monde est 
un désastre dont l’homme est une espèce ratée » (p. 85). Ils se proclament 
les témoins des souffrances engendrées par une anomalie, localisable histo- 
riquement et géographiquement (la thèse erronée de l’accentuation inévi- 
table de la lutte des classes sous le régime socialiste, thèse qui réclamait, 
ad usum Delphini, des exemples justificateurs) et invoquent une pratique 
révolue, de triste mémoire, pour proposer, à partir de certains faits épiso- 
diques, extraits de leur contexte, de fausses généralisations confectionnées 
dans des variantes destinées à susciter l’attention de plusieurs catégories 
de lecteurs. Aux tenants du capitalisme, on offre une motivation et une 
trompeuse justification (puisque leur choix serait «le moins mauvais» en 
brandissant une accusation apocalyptique: « pas de socialisme sans camps » 
(p. 184). À ceux qui mettent tous leurs espoirs dans une victoire de la gauche 
aux élections législatives et dans un avenir socialiste, on sert un autre argu- 
ment: le socialisme, ça n’existerait même pas. « Si j'étais encyclopédiste — 
reconnaît Lévy — je rêverais d'écrire dans un dictionnaire de l’an 2000: 


8 François Aubral et Xavier Delcourt, Contre la nouvelle philosophie, Ed. Gallimard, 
Paris, 1977, pp. 21—22. 
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« Socialisme »: n.m., genre culturel, né à Paris en 1848, mort à Paris en 
1968» (p. 11). Mais il y a plus. A. Glucksmann considère que certaines prati- 
ques politiques engendrées par de graves déformations dogmatiques ou vo- 
lontaristes du marxisme, non caractéristiques du socialisme et étrangères à 
son essence, ont été possibles «non pas malgré le marxisme mais à cause 
de lui». B.-H. Lévy reconnaît qu’une telle interprétation, qui simplifie en 
le dénaturant le lien qui unit la philosophie à la politique et présente une 
pratique totalement contraire à l’humanisme marxiste comme « l’archétype » 
de tout système socialiste de civilisation, ne saurait atteindre son but («je 
ne crois pas que Glucksmann ait convaincu un homme de gauche »; p. 210). 

ce propos nous voudrions faire la remarque suivante: le type de 
rapport « public-livre », que la littérature-kitsch s’efforce d'imposer, pour- 
rait être formulé ainsi: il faut qu’un livre fasse parler de lui à tout prix (au- 
delà même de ce qu’il démontre sur le plan des idées et de ce qu’il peut 
dire effectivement) et suscite des réactions qui — même lorsqu'elles lui sont 
hostiles — entretiennent l'intérêt du public à son égard. 

La réaction anti-kitsch conteste, à juste titre, les idées des «nouveaux 
philosophes » mais accepte souvent «les règles du jeu » qu’ils proposent — 
lorsqu'elle se laisse contaminer par l’obsession des étiquetages, des persi- 
flages, des injures, lorsqu'elle substitue elle aussi aux codes philosophiques 
des codes linguistiques-sémantiques qui sacrifient les significations contex- 
tuelles aux significations dénotatives — et se contente de dénoncer le « dan- 
ger » que constituent ceux qui dénonçaient un autre « danger ». Mais le débat 
ne saurait avoir un caractère constructif, créateur, s’il se laisse prendre au 
« piège » de la mentalité kitsch; au contraire, l'intérêt artificiel suscité par 
un groupe de philosophes qui ravalent les confrontations d’idées à un niveau 
inadmissible risque de persister malgré les épithètes dont ils se servent. Criti- 
quer la « nouvelle philosophie » parce que c’est une « philosophie de casino », 
parce qu’elle « transforme la philosophie en un marché » et nous met devant 
l’alternative «imbécillité ou idiotie» (F. Aubral, X. Delcourt), opposer à 
l'étiquette « barbares » une autre étiquette — « agents furieux de la nouvelle 
droite» (J.-P. Cotten) — et répondre à la formule «les enfants de Karl 
Goulag » — qui ne peut que disqualifier leurs auteurs — par le syntagme 
«les enfants de Coca Cola » (Fr. Maspéro), c’est transformer une confronta- 
tion d’idées en une bagarre à coups d’épithètes et d’esquives métaphoriques, 
c’est-à-dire entretenir précisément le «climat » que les nouveaux philoso- 
phes veulent introduire dans le domaine de la philosophie. B.-H. Lévy ré- 
pondra immédiatement: ceux qui n’acceptent pas l’idée selon laquelle «1a 
droite est la gauche » et toutes deux sont le « Pouvoir » font montre d’un 


4 «Le communisme est mort et embaumé » déclare à son tour J.-M. Benoist (in 
L'Express n° 1386, 30 janvier — 5 février 1978, p. 68). 

5 Cette formule qui revient comme un leitmotiv dans les ouvrages d'André 
Glucksmann La cuisinière et le mangeur d'hommes (Éd. du Seuil, 1975) et Les Mattres 
penseurs » (Éd. Grasset, 1977) a été reprise par B.-H. Lévy sous la forme suivante: 
« l'horreur n’est pas une déviation ... mais un effet parmi d’autres des lois du Capital » 


(Op. cit. p. 182). 
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«infantilisme monstrueux » Si la réplique à la réplique ira dans le même 
sens, on en arrivera à épiloguer à perte de vue et sans aucun résultat. Parce 
que les nouveaux philosophes — comme le faisait remarquer B. Bonilauri — 
«retrouvent ainsi en eux et autour d’eux le vocabulaire et les références 
de la guerre froide ».6 

Cette étude se propose de déplacer le débat et de l’amener sur un 
terrain où la confrontation des arguments est possible et où la démarche peut 
devenir constructive. Notre analyse aura pour objet principal un livre, celui 
qui est considéré comme le plus représentatif de la « nouvelle philosophie »: 
La barbarie à face humaine. Par-delà les épithètes calomnieuses et le langage 
violent auxquels il a recours, l’auteur, B.-H. Lévy, nous demande de «lire 
cet essai comme une «archéologie du temps présent » (p. 10). N'oublions pas 
non plus qu’il se propose — contre la philosophie des Lumières mais dans 
le sillage de J.-J. Rousseau — de « poser les jalons d’une théorie nouvelle 
du Pouvoir » (p. 32), de présenter la réalisation du Pouvoir sous les auspices 
de la pensée marxiste comme la quintessence du Mal contemporain; c’est 
d’ailleurs pour cette raison qu’il nous demande de le lire «comme les prolé- 
gomènes à toute philosophie qui s’assignera pour tâche de regarder le Mal 
en face » (p. 43). Nous essaierons donc de procéder à une telle lecture en par- 
tant du fait que « comprendre et évaluer d’une manière réaliste les positions 
et les raisons de l’adversaire —... c’est adopter un point de vue critique, 
le seul point de vue fécond dans la recherche scientifique »?. 


a Le Maître et la Barbarie» 


Par analogie avec le titre du roman de Mikhaïl Boulgakov Le Maître 
et Marguerite, le livre où Bernard-Henri Lévy synthétise le programme dé- 
routant des «nouveaux philosophes» aurait pu s’intituler Le Maître et la 
Barbarie. 

La symétrie est presque parfaite. Aux deux personnages symboliques 
qui suggéraient, par les moyens spécifiques de l’art, un univers fantastique 
où, sous le patronage d’un imaginaire Pouvoir diabolique, l’avenir répétait 
en tout point le passé, correspondent maintenant deux concepts qui configu- 
rent, par les moyens spécifiques de la philosophie, un univers similaire, mais 
gouverné par un Pouvoir terrestre bien réel, plus tyrannique que l’autre. 

L’asymétrie même est révélatrice. Dans le monde de cirque évoqué par 
Boulgakov la parodie était transparente et le rire qui chassait les ombres 
fantastiques pouvait avoir un effet cathartique. Dans le roman, le couple 
des personnages symboliques «Le Maître —Marguerite» offrait un choix entre 
deux possibilités de se soustraire à un Pouvoir occulte — par un credo qui 
immunise contre l’assujettissement ou par la capacité de l’amour de recourir 
même à des forces magiques pour tracer éventuellement une relation — puri- 


* Bernard Bonilauri, Nouveaux philosophes: la mode à l'envers, dans Le Figaro du 
25 octobre 1977, p. 2. 


7 A, Gramsci, Opere alese («Oeuvres choisies»), Ed. politicä, 1969, Bucarest, p. 40 
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ficatrice — entre le pouvoir et la valeur. Chez B.-H. Lévy, l’image fantastique 
du monde devient grave et tragique, c’est une hécatombe, le cimetière de 
tous les espoirs, et le couple de concepts « Maître — Barbarie » n’offre qu’un 
choix entre deux impossibilités de se soustraire au Pouvoir politique qui 
est, toujours et partout, « voué à la servitude et au malheur » (p. 35). 

Les concepts de « Maître » et de « Barbarie » représentent les deux pi- 
vots sur lesquels B.-H. Lévy s’efforce d’asseoir la construction théorique 
des «nouveaux philosophes ». Dans ses grandes lignes, une telle construc- 
tion — que nous avons essayé (non sans peine, il est vrai) de surprendre par- 
delà la violence du langage et la carence de l’argumentation — pourrait 
être systématisée par quelques thèses. 

L’« ancienne » philosophie s’est évertuée, de diverses manières, à éla- 
borer une ontologie à partir de la nature ou de l’homme. Mais, affirme Lévy, 
«la nature n'existe pas, il n’y a rien avant le pouvoir » (p. 74), de même 
«l'individu n'existe pas, il est toujours la doublure de l’État » (p. 79). L’af- 
firmation suivante est donc rigoureusement équivalente: avant l’État 
«l'Histoire n’existe pas.... avant lui l'Histoire est impensable et... sans 
lui elle n’est pas possible. En clair: tant qu'il y aura de l’histoire il y aura 
aussi du Pouvoir » (p. 79). Appuyant, selon son bon plaisir, sur l’un ou l’au- 
tre des multiples sens du terme «pouvoir» (domination, domination de 
classe, détermination de toute organisation, corollaire des normes culturelles, 
attribut de l’État bourgeois, attribut de n'importe quel État, etc.), Lévy 
considère que le Pouvoir doit être le point de départ de l’ontologie car l’État 
«est effet sans cause. ..; il est premier, non dérivé, non dérivable: comme le 
dieu des théologiens, il est créateur non créé » (p. 77). Or, dans de telles 
circonstances, le projet de constitution d’une nouvelle ontologie coïncide 
avec le projet d'élaboration d’une théorie de la politique. « Il n’y a pas d’on- 
tologie qui ne soit une politique » (p. 30). 

La question cardinale, pour la nouvelle ontologie qui nous est proposée, 
est la question parménidienne: «pourquoi y a-t-il de l’Être, de l’Être plutôt que 
rien?» (pag. 15) Mais cette question devient à présent, par l'identification de 
l’Être à l’Existence humaine et de celle-ci à la Politique, une question nou- 
velle: « Pourquoi y a-t-il du Pouvoir, du Pouvoir plutôt que rien? » (p. 15). 
« C’est par cela que j’ai choisi de commencer », reconnaît B.-H. Lévy qui 
fait appel au concept de « Maître » et spécule sur sa double signification. Il 
désigne par le nom de Maître tous les penseurs qui attribuent au Pouvoir 
une genèse (Fichte), un progrès (Diderot), un stade parfait (Hegel) et même 
une disparition dans la société sans classes (Marx)$. Ce vocable désigne 
aussi, d’une manière encore plus confuse, le Pouvoir, par une formulation 
à laquelle l’auteur donne à dessein un caractère anthropomorphique, destiné 
à suggérer que le Pouvoir suppose un lien implacable entre le Prince (« ce 


8 Cette acception est analysée plus amplement par A. Glucksmann qui reproche 
aux «maîtres penseurs » d’impliquer dans la critique du Maître, en même temps que 
les idées de progrès et de révolution, «une philosophie de l’État ..., et de proférer, à 
voix basse: je pense, donc l’État est». (A. Glucksmann, Les Maftres penseurs, Éd. B. 
Grasset, Paris, 1977, p. 118). 


Études et Commentaires 69 


par quoi les hommes ne s'unissent qu’en se séparant du Bien») et le Monde 
(la réalité humaine qui a, inscrite dans son « cœur », la source d’une perpé- 
tuelle aliénation: «l’impossible socialisation du Bien»). Aussi, pour B.-H. 
Lévy, «le Prince est l’autre nom du Monde » et « Le Maître est la métaphore 
du Réel » (p. 30), ce qui suggère que pour l’homme rien n’existe sans le 
Pouvoir. Cette détermination ontologique de la condition humaine devrait 
être appréhendée dans une «théorie du Politique, fût-ce au prix du plus 
noir et du plus tragique pessimisme » (p. 31). 

La principale conséquence d’une telle « métaphysique de la politique » 
est formulée par B. -H. Lévy dans la thèse sur l’impossibilité d’une révolu- 
tion, quelle qu’elle soit. Le Pouvoir est «éternel comme la société » (p. 39), 
c’est pourquoi « il fait corps avec elle, il est l’instituteur de ses états » (p. 41); 
tout projet révolutionnaire contre un appareil d’État en engendre un autre, 
toute lutte contre le Pouvoir alimente un nouveau Pouvoir qui change de 
« visage » sans transformer son essence, sans modifier sa fonction répressive, 
en sorte qu’il n’y a pas « d’alternative révolutionnaire — ... qui ne se ré- 
duise bien vite à une grimace de l’homogène » (p. 30). Pour cette raison, 
les projets révolutionnaires «ne peuvent échapper à la loi et à l’empire de 
l’Identique ..., qui rend le Maître nécessaire » (p. 35), et «l’homme, même 
révolté, n’est jamais qu’un Dieu manqué et une espèce ratée » (p. 85). Aussi 
« la révolution n’est pas, ne sera pas à l’ordre du jour tant que l'Histoire sera 
l'Histoire, tant que le Réel sera le Réel » (p. 85); «la révolution est, au sens 
propre, un impossible » (p. 43). 

On en arrive ainsi à la thèse fondamentale de B.-H.Lévy: si l’espoir 
dans les bienfaits de n'importe quelle révolution est illusoire (car elle nous 
promet un Pouvoir supérieur à celui qui l’a précédé), l’espoir dans les bien- 
faits de la révolution socialiste serait, en plus, dangereux. Recourant à pré- 
sent directement au couple catégoriel privilégié « Maître — Barbarie », Lévy 
soutient que la seule alternative devant laquelle se trouve l’homme de notre 
époque, c’est de choisir entre deux variantes du Mal: le Maître (le Pouvoir 
qui se sépare de la société et admet la contestation) ou la Barbarie (le Pou- 
voir qui « dilate son propre corps aux dimensions de la société » et « ne tolère 
pas la moindre différence qu'il n’écrase et n’absorbe » —p. 167 —168). Préci- 
sant que par le concept de « barbarie » il n’entend «rien d’autre que ce que 
Platon entendait par fyrannie» (p. 135), Lévy considère que ce terme dé- 
signe l’aspiration secrète de tout Pouvoir, le «rêve totalitaire de l’avènement 
de l’Un, de l’homogène, de l’Universel » (p. 167) qui est aussi «le rêve du 
Capital » (p. 141), irréalisé cependant grâce au mécanisme pluraliste du sys- 
tème politique bourgeois. « La barbarie n’est pas la éransfiguration mais l’exas- 
pération du Capital — le pouvoir ne renonçant pas, mais persévérant dans 
son œuvre » (p. 134). Le Capital est le symbole de l’éternel Pouvoir, toujours 
identique à lui-même, mais « le socialisme au pouvoir n’est pas seulement — 
pour Lévy — une modalité du Capital: il en est une modalité barbare » (p.143). 
Essayant de dresser — à force de préjugés, d’extrapolations et de calomnies 
— un dernier barrage psychologique pour empêcher l’adhésion croissante 
aux idéaux de l’humanisme révolutionnaire, Lévy écrit: « Pour moi, la partie 
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est jouée. La barbarie à venir aura, pour nous Occidentaux, le plus tra- 
gique des visages: le visage humain d’un «socialisme » qui reprendra à son 
compte les tares et les excès des sociétés industrielles» (p. 177 —178). Jou- 
ant les Cassandres, B.-H. Lévy présente le déclin inévitable du capitalisme 
comme l'expression du «ratage de l’espèce humaine », comme «le crépuscule 
d’une nuit sans aurore » (p. 131). 

Une telle vision aurait pour conséquence immédiate de justifier le «plus 
noir et (le) plus tragique pessimisme » (p. 31). Si «le Maître est l’autre nom 
du Monde » (p. 221), si la lutte contre lui a un effet inverse et confère à la 
Barbarie l’omnipotence, une seule attitude pourrait se justifier: le pessi- 
misme absolu, ayant pour corollaire l’apolitisme, l’abandon des projets ré- 
volutionnaires, «la renonciation au désir de servir le peuple », l'acceptation 
résignée de l’idée que le Pouvoir est le Mal éternellement impliqué dans la 
condition humaine, l’adoption d’un «libertinage austère pour temps de 
catastrophe » (p. 225). Mais, affirme Lévy, si un monde sans Politique est 
impossible, la Barbarie est intolérable. Pour « sauver ce qui peut être sauvé 
et refuser l’intolérable » (p. 223) il y aurait cependant une toute petite chance, 
une « morale provisoire » qui se résumera . . .à ce simple mot d’ordre: résister 
d’où qu’elle vienne à la menace barbare » (p. 221). Sous le prétexte que la 
réalisation de ce vœu minimal exclut fout engagement politique, B.-H.Lévy 
soutient que «l’antimarxisme n’est rien d’autre, ne peut être rien d’autre 
que la forme contemporaine du combat contre la politique» (p. 217). Il 
cherche ainsi à conférer à l’antimarxisme l’auréole d’un « devoir moral »: 
le devoir de « protester contre le marxisme » (p. 218), même si « pour protes- 
ter contre le marxisme ... il faut aujourd’hui, pour la première fois, se pro- 
clamer antiprogressiste» (p. 154). 

La conclusion qui se dégage du livre de B.-H.Lévy, loin d’être politi- 
quement non engagée, comme on le prétend, pourrait être formulée de la 
façon suivante: faites barrage à la marche ascendante du marxisme, endi- 
guez l'attraction toujours plus grande qu’il exerce! Frappé d’une étrange 
amnésie en ce qui concerne les réalisations du socialisme et s’efforçant d’ef- 
frayer ceux qui voient, dans les différents modèles de socialisme proposés par 
les partis communistes, une solution de rechange parfaitement viable à la 
crise de la civilisation du capitalisme technocratique, B.-H. Lévy considère 
que l’avatar de la philosophie de Marx est la confiance dans le progrès 
de l'humanité, et dans l’action humaine — ce qui permet la constitution 


d’un État athée qui pour «la première fois... rompt avec ce théisme 
diffus sans quoi les sociétés n’ont jamais fonctionné » (p. 160). « La crise 
du sacré — affirme Lévy —... est première et décisive» dans la consti- 


tution de la symbiose opprimante « Maître —Barbarie » et permet au marxis- 
me de devenir « la religion de cette époque » qui substitue à la croyance en 
Dieu la confiance dans la raison. La critique globale du marxisme revêt ainsi 
la forme d’un spiritualisme désuet qui a d’ailleurs déterminé Léopold Bruck- 
berger à reconnaître dans l’antimarxisme des «nouveaux philosophes » une 
reprise modernisée des idées de la philosophie religieuse professées, dans la 
génération précédente, par Jacques Maritain, Georges Bernanos et Simone 
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Weil. Au reste, dès qu’elle touche les rives du spiritualisme irrationaliste, 
la construction philosophique proposée par Lévy détruit sa propre prémisse. 
La politique, présentée dans les prémisses comme le fondement originaire et 
constituant de la société, apparaît dans la conclusion comme étant à son 
tour fondée, comme «une figure de la Religion » (p. 159). « Il est vrai en 
effet que la Politique ne s’est jamais autrement défini que comme version 
de la Religion » (p. 160) affirme déconcerté — et déconcertant — B.-H. Lévy 
qui trouve ainsi l’occasion de lancer une nouvelle attaque contre le marxisme: 
philosophie matérialiste et athée, le marxisme apporte «le crépuscule des 
dieux, prélude au crépuscule des hommes » (p. 160). C’est là peut-être une 
preuve que les « nouveaux philosophes » sacrifient sur l’autel de l’antimar- 
xisme non seulement la fragile « morale provisoire » dont ils font si grand cas, 
mais aussi la rigueur logique. 

Par cette remarque nous achevons la présentation du livre de B.-H. 
Lévy et entamons son analyse critique. Une question se pose dès le départ: 
y a-t-il quelque chose, dans une telle position philosophique, qui puisse être 
valorisé du point de vue de la problématique, de la conceptualisation et des 
solutions ? 


Remarques sur les six thèses de « l’ontologie du Pouvoir » 


Non. Il ne s’agit pas d’une conception philosophique originale qui 
nous permettrait d'avancer, ne serait-ce que d’un pas, dans la voie malai- 
sée de la connaissance de la vérité, qui pourrait émettre une hypothèse 
prometteuse, une solution viable, un concept opérant ou, tout au moins, 
poser une question fertile. Nous nous efforcerons de prouver par des argu- 
ments que tout ce qu’une telle vision contient de nouveau ce n’est pas de 
la philosophie, maïs une désorientation et une déception individuelle ÿ, une 
tentative visant à ériger des pratiques engendrées par la déformation du 
marxisme en «arguments » de l’antimarxisme, un tribut payé à des pirouet- 
tes politiques vers la droite. En revanche, ce qu’elle inscrit dans le péri- 
mètre théorique de la philosophie n’est pas nouveau: du point de vue de 
la procédure, ce sont des idées qui appliquent la recommandation d’un 
mystique du Moyen Âge, saint Anselme, — credo ut intellegam («je crois 
pour comprendre ») et, pour ce qui est du résultat, elles poussent l’éclec- 
tisme et le pessimisme de facture spiritualiste à leurs conséquences ultimes. 

Le livre de B.-H. Lévy ne nous permet même pas de valoriser une 
seule solution. Et cela non parce que l’auteur de cet article se situe sur 
des positions philosophiques opposées ou parce qu’il n’est pas suffisamment 
réceptif, mais tout simplement parce que les «nouveaux philosophes » ne 


3 « Une rancune de ’68, c’est tout ce qu’ils ont à vendre », écrit Gilles Deleuze 
à propos des « nouveaux philosophes ... qui ont introduit en France le marketing dans 
la philosophie au lieu de faire école» (Contre la nouvelle philosophie, dans Le Monde, 
19—20 juin 1977). 
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proposent aucune solution constructive, par volonté délibérée. Pour B.-H. 
Lévy, l’existence humaine porte éternellement la marque d’un Maloriginaire 
nommé Pouvoir. Et «si le Pouvoir c’est le Mal, s’il veut le Mal, s’il pense 
le Mal» (p. 159), la prétendue « morale provisoire» peut se résumer dans 
le précepte «regarde le Mal en face » et rejette «l’idée réactionnaire du 
progrès» (p. 145). Abusant du préfixe «anti-», Lévy atteint en effet le 
comble du pessimisme lorsqu'il considère qu'il n’existe aucune solution de 
rechange au Mal. Que pourrions-nous retenir d’une telle vision en dehors 
de ce rien qu’elle nous propose? «Comment pourrais-je — pour émettre un 
jugement et une appréciation juste — faire fond sur un point de vue qui 
n’exprime, au sujet de l’univers tout entier, que l’idée anodine selon laquelle 
tout ce qui existe est imparfait? Ce point de vue même est la plus impar- 
faite de toutes les imperfections qu’il voit autour de lui» 1, écrivait Marx 
en 1845, combattant une philosophie qui, à cette époque, était déjà... 
dépassée. 

En ce qui concerne les concepts, la situation semble être différente. 
Des corrélations entre de nombreux concepts, écrits le plus souvent avec une 
majuscule: l’Ange et le Pouvoir, le Maître et la Barbarie, la Croyance et 
la Loi, etc. sont utilisées en guise d'arguments destinés à justifier l’absence 
d'une solution. Mais en dépit de cette innovation apparente, lorsque les 
«nouveaux philosophes» utilisent des concepts dualistes indifférenciés ou 
des concepts anhistoriques, inarticulés, ils adoptent inévitablement les mo- 
dalités de conceptualisation propres à une philosophie dépassée: prégaliléenne 
dans le premier cas, préhégélienne dans le second. Il en résulte une image 
déformante du monde comme l’image que nous donnent ces miroirs qui, 
fixés sur des murs opposés, se réfléchissent l’un dans l’autre. De là jusqu’à 
affirmer que la Politique n’est qu’une simple image de la philosophie des 
«maîtres penseurs », et la Morale une doublure de la « nouvelle philosophie », 
il n’y a qu’un pas. Les arguments sont inutiles et il n’y a plus rien à démon- 
trer car rien ne peut plus être invalidé. 

Certes, la «nouvelle philosophie » suggère une exigence: assigner un 
rôle plus important, dans la démarche philosophique, aux problèmes poli- 
tiques complexes, et souvent déroutants, du monde contemporain. Ceux-ci 
ne sont pas abordés par les conceptions non marxistes, cantonnées dans 
la «tour d'ivoire» de «l’analyse linguistique » non plus que par certains 
marxistes qui ne déduisent le progrès que d’une manière purement spé- 
culative, du principe de «la négation de la négation», ou qui —loin du tumul- 
te de l’histoire — se consacrent à de fausses subtilités épistémologiques et 
ne proposent aucun concept adéquat pour expliquer tel ou tel problème 
concret. 

Une remarque est nécessaire. Nous avons mentionné l’exigence — qui 
n’est présente qu'implicitement dans la constatation que les « nouveaux 
philosophes » spéculent sur certains aspects (majeurs ou mineurs) de la 
réalité sociale qui n’ont pas encore été traités comme ïil faut dans la 


10 K, Marx — Fr. Engels, Opere, (Œuvres) vol. 1, Ed. Politicä, 1960, Bucarest, p. 54. 
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littérature marxiste. Cela ne signifie pas cependant que ces « nouveaux 
philosophes» ont réussi à élaborer une problématique théorique prometteuse 
pour interpréter des faits choisis avec parti pris. Au contraire. Bien qu’il 
donne l’impression d’être la conclusion d’un raisonnement inductif, qui part 
des faits, l’antimarxisme est déjà présent dans les prémisses, dans les cri- 
tères qui président à la sélection et à la hiérarchisation des faits. C’est 
pourquoi on peut dire que les «nouveaux philosophes » ne cherchent, dans 
la réalité, que ce qu’ils veulent y voir et qu’ils ne trouvent ensuite que ce 
qu'ils veulent y chercher. L’éternisation et la sacralisation des valeurs poli- 
tiques de la droite traditionnelle se manifestent jusque dans la manière de 
poser le problème: « Pourquoi y a-t-il du Pouvoir, du Pouvoir plutôt que 
rien? » (p. 15). 

La première thèse («au commencement était le Pouvoir»; «au com- 
mencement était l’État») atteste que la réponse proposée par les « nou- 
veaux philosophes » est antérieure à la question posée, qu’elle la préfigure 
et la configure. La manière même dont ils posent la question postule l’exis- 
tence éternelle d’une entité métaphysique, toujours identique à elle-même, 
en sorte que les questions: « comment le pouvoir politique est-il apparu ? », 
« de quelle manière le contenu de classe du pouvoir politique change-t-il? » 
ou «le pouvoir politique disparaîtra-t-il à l’avenir dans une société commu- 
niste sans classes? » sont purement et simplement exclues. Pour une raison 
bien simple: le Pouvoir est une sorte de « péché originel», il n’apparaît 
pas, ne change pas de contenu (mais seulement de forme) et ne disparaît 
jamais. Parce que, selon Lévy, « l'État, comme le dieu des théologiens,... 
est créateur non créé » (p. 77), «il est le démiurge sans quoi la société n’est 
rien » (p. 42). La véhémence avec laquelle la «philosophie des Lumières 
est combattue vise, en fait, les penseurs qui ont eu l’audace de contester» 
par des arguments décisifs, l’ancienne théorie du «pouvoir éternel, d’origine 
divine », théorie reprise aujourd’hui — garnie d’ornements heideggeriens, 
personnalistes et psychanalytiques — par ceux qui s’intitulent «nouveaux 
philosophes ». 

La réponse que propose B.-H. Lévy à la question « pourquoi y a-t-il 
de la Politique plutôt que rien?» nous est donnée dans un langage plus 
simple par Maurice Clavel qui patronne l’activité des « nouveaux philo- 
sophes »: «parce que c’est Dieu qui l’a voulu ainsi». Mais Maurice Clavel 
a au moins le mérite de formuler cette conclusion sans ambages: « Donc, 
aujourd’hui, Dieu ou rien.» 11 Établissant une équivalence entre le Politique 
et le Sacré et prêtant au Pouvoir terrestre des attributs que la religion 
confère au Pouvoir supraterrestre, Lévy laisse un certain « jeu » pour toutes 
sortes d’« emprunts » éclectiques. C’est ainsi qu’il nous conjure de lire Nietz- 
sche et traduit par le mot « Pouvoir » l’expression «forces réactives » (p. 
58). Pour avouer ensuite que, dans l’élaboration du concept de « Barbarie », 


11 Maurice Clavel, Dieu est Dieu, nom de Dieu !, Ed. Bernard Grasset, Paris, 1976. 
p. 111. 
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il lui est arrivé plusieurs fois de s'appuyer sur des textes heideggeriens 
(p. 187) et qu’il a remplacé la dénonciation du mal de la «technique méphis- 
tophélique » par l’acceptation du mal « Pouvoir-démon ». 

Le passage des « nouveaux philosophes » de la formule propre à Maurice 
Clavel « Dieu ou rien » à la variante «le Pouvoir ou rien » supposait cepen- 
dant une modification plus importante: placer la transcendance divine dans 
l’immanence du pouvoir temporel, en la laissant pratiquement intangible 
(sous peine d’être qualifiée de barbarie !), mais en la rendant intelligible par 
le discours théorique (à condition, bien entendu, que celui-ci soit effectué 
par... les «nouveaux philosophes »). Lévy cherche à éviter l'embarras dans 
lequel s’est trouvé Clavel qui, après s'être présenté ouvertement comme 
fidèle à Dieu et à la politique de droite, après avoir déclaré « La Gauche 
me dégoûte. Je suis dégoûté par la Gauche » reste complètement déconcerté 
devant la question, aberrante mais significative: et «si Dieu était gau- 
chiste? » 1? Pour l’auteur de La barbarie à face humaine cette crainte est 
sans fondement car le Pouvoir est présenté comme un Dieu sui generis, 
immanent à la société antagoniste qui doit être envisagée «sous l’aspect 
de son éternité » (p. 72), de telle sorte que toute idéologie «de gauche », 
toute tentative visant à changer quelque chose apparaît comme dépourvue 
de support ontique, comme une atteinte à un «ordre sacré ». Reconnaissant 
qu'il s'inscrit dans le prolongement des visions «théocratiques » (p. 45), 
Lévy cite les mystiques du Moyen Âge par le truchement du personna- 
lisme et remplace «l’Étre suprême » transcendant par le « Pouvoir » imma- 
nent au « Maître » qui structure le monde. Il transfigure ensuite le person- 
nalisme par «l'éthique de la résignation » de Schopenhauer, l’un des « tris- 
tes savants du Mal absolu » (p. 36), et déclare que l’idéal de progrès humain 
est incompatible avec la lucidité résignée devant le Mal nommé Pouvoir. 
Ajoutons enfin qu'il réinterprète à travers le prisme de la psychanalyse 
structuraliste de Lacan la théologie politique négative, hybride, ainsi confec- 
tionnée en soutenant que la religion du pouvoir structure l'inconscient 
humain, que ceux qui sont dominés n’ont jamais « cessé de parler la langue 
de leurs maîtres » (pp. 51—52) et qu’il est donc « insensé de parler de désir 
de révolution, de langage révolutionnaire ». Un inadmissible et mystifiant 
transfert du concept lacanien de «maîtrise », du champ problématique de la 
psychanalyse au domaine des rapports politiques, montre à l’évidence que 
la construction théorique de B.-H. Lévy est, dans son ensemble, dépourvue 
d’armature. Les faits, tendancieusement choisis dans la réalité pour confir- 
mer une telle construction, seront inévitablement dénaturés, extraits de 
leur contexte, interprétés dans un esprit fétichiste. Il n’est pas jusqu’à 
J.-M. Benoist qui n’ait été obligé, pour des raisons électorales, de se dédire 


12 Jbidem, pp. 55, 70. C’est justement parce que Lardreau, Jamblet, Némo et d’au- 
tres «nouveaux philosophes » lui ont apporté leur soutien pour apaiser cette crainte que 
Clavel les remercie en ajoutant pathétiquement: « C’est pourquoi ils sont ma famille. Je 
les aime » (p. 71). Quant à Némo, il écrit textuellement: « Clavel est sensible à l’appui 
que nous lui apportons et il nous accorde son approbation... il y a entre nous deux la 
complicité de l’implicite » (dans L’homme structural, Éd. Grasset, Paris, 1975, p. 131) 
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du « Pouvoir méphistophélique », ce fantasme sécrété par les écrits de Lévy 
et de Glucksmann, et d’affirmer: « Au contraire de mes amis, les «nou- 
veaux philosophes », je n’ai pas du pouvoir un fantasme global...; je 
sais faire la différence, je crois, entre les diverses instances politiques » 1 
Et Benoist a fait la différence en briguant un mandat parlementaire 
comme représentant de l’« establishment ». Il est ainsi resté fidèle jusqu’au 
bout à la conception des «nouveaux philosophes », qui constitue le fan- 
tasme global du Pouvoir sacré, en prenant pour paradigme un pouvoir de 
classe, tout ce qu’il y a de plus temporel. 


Le chemin de la philosophie 
de Bernard-Henri Lévy à Jean-Jacques Rousseau 


L'un des désirs anodins de Lévy est d’invoquer — pour promouvoir 
une philosophie qui discrédite l’idée de progrès social et de perfectibilité 
humaine — un précurseur jouissant d’un grand prestige. Ce désir devient 
cependant dangereux quand il assigne ce rôle déshonorant (c’est incroyable !) 
à Jean-Jacques Rousseau, le penseur qui a tiré le signal d’alarme attirant 
l’attention sur la crise de la civilisation et a ainsi marqué symboliquement 
le début de la résistance de la conscience moderne à l’aliénation, au nom d’un 
idéal supérieur d'humanité. 

Présenter J.-J. Rousseau comme un «triste savant du Mal Absolu » 
qui aurait dénoncé les « miasmes » des Lumières et aurait vu dans l'espoir 
de progrès l’infamie «la plus infâme » est, à nos yeux, une injustice criante 
envers la mémoire de l’illustre penseur. En cette année 1978, quand l’huma- 
nité entière célèbre le deuxième centenaire de la mort de Rousseau et, ren- 
dant hommage au grand homme, cherche une réponse à la question «par 
quoi Rousseau est-il notre contemporain? », une telle profanation de la mé- 
moire de l’auteur du «Contrat social » revêt aussi le caractère d’un «enjeu » 
politique. 

Malgré les références à des faits actuels, la conception des «nouveaux 
philosophes » représente, au fond, une involution vers un type de démarche 
philosophique que Rousseau avait salutairement dépassé. Il semble que le 
temps des philosophes a parfois un autre rythme et un autre sens que celui 
de l’histoire. La conception de ceux qui s’intitulent les «nouveaux philo- 
sophes» est une tentative visant à justifier ce que Rousseau appelait « l’An- 
cien Régime ». La forme de cette justification varie, mais le contenu reste 
le même ; expression du Mal Absolu, les privilèges de l’Ancien Régime sont 
considérés comme sacrés, intangibles, et le combat contre ces privilèges se 
heurte au spectre, deux fois désarmant, de l’inutilité et de la barbarie. Rous- 
seau marque justement l’opposition à une telle philosophie du passé, au nom 


18 J.-M. Benoist: Interview donnée à la revue L'Express, n° 1386, 30 janvier — 
5 février 1978, p. 69. 
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d’une philosophie qui s’altaque aux maux concrets de son époque, les identifie, 
en analyse les causes et propose les remèdes. 

Ce que Rousseau critique, ce n’est pas la société en général, mais la 
société où, à cause de l’obstacle des intérêts particuliers et rivaux, les rapports 
sociaux perdent leur «transparence » et en viennent à fonctionner comme 
une force hostile à la réalisation des potentialités humaines, à engendrer 
la corruption, des institutions oppressives, le culte des fausses valeurs, la 
rupture dramatique entre être et paraître. Le nom générique donné à ces 
phénomènes négatifs, qui portent les marques d’une crise sociale aiguë, est 
Aliénation. Jean-Louis Lecercle soulignait, à juste titre, que, devançant 
Hegel, «l’œuvre de Rousseau est, sans conteste, la première à décrire et 
analyser, avant le jeune Marx, le phénomène auquel a été donné le nom d’alié- 
nation » 4, Le nouveau concept implique également un changement de stra- 
tégie méthodologique: l’aliénation étant un produit social et non un état 
originaire, son étude devient une généalogie des causes du mal. « D’autres 
ont aperçu le mal, et moi j'en découvre les causes » 15 écrit Rousseau défi- 
nissant son projet qui dépasse tous les ergotages de Lévy sur «le Mal sans 
sources nommé Pouvoir ». 

«La philosophie de Rousseau — écrit R. Grimsley — est essentielle- 
ment optimiste, car la corruption de l’homme provient de la société existante 
et non de sa propre nature originaire. Sur cet aspect cardinal, Rousseau est 
d’accord avec les philosophes des Lumières et en désaccord avec la tradi- 
tion chrétienne » 16, La réhabilitation de «l’homme naturel» ne signifie pas 
un retour à «l’état de nature », mais un changement de «l’état de société » 
par la suppression tout à fait possible des sources du mal. Il n’est donc 
guère étonnant que pour Lévy le seul concept rousseauiste « non édifiant » 
et « énigmatique » soit celui d’« homme naturel » ! Non édifiant uniquement 
pour qui considère l’homme comme « une espèce ratée » et énigmatique uni- 
quement pour qui ne comprend pas que ce concept représente une convention 
féconde qui désigne non un état de fait mais un état de droit, non un ordre 
naturel, antérieur et extérieur à la société, mais un ordre idéal des valeurs 
humaines, au nom desquelles les racines du mal peuvent être extirpées par 
le changement des rapports sociaux. Chez Rousseau, «l’homme naturel n’est 
ni antérieur, ni extérieur à la société », soulignait C1 Lévi-Strauss en préci- 
sant que ce concept « nous aide à bâtir un modèle théorique de la société 
humaine, qui ne correspond à aucune réalité observable ... mais dont nous 
devons avoir des notions précises pour apprécier notre état actuel». 17 Le 


14 Jean-Louis Lecercle, Jean-Jacques Rousseau, Libr. Larousse, Paris, 1973, p.73; 
la priorité de Rousseau dans l’élaboration du concept d’aliénation a été mentionnée, aupara- 
vant par B. Baczké, dans Rousseau, Einsamkeit und Gemeinschaft, Wien, 1970. 

15 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1959—1970, t. II, p. 969—970. V. aussi t. III, p. 49: «La première source 
du mal est l'inégalité.» 

16 Ronald Grimsley, The Philosophy of Rousseau, Oxford, U.P. London, 1973, 


pp. 163—164. 
17 CI. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1956, p. 423. 
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modèle construit par Rousseau — imprégné du pathétisme qui caractérise 
sa sensibilité et qui a marqué de son empreinte le romantisme — n’a pas 
la sécheresse formalisante des modèles structuralistes, il offre une salutaire 
perspective axiologique exprimée par le mentor spirituel d'Émile dans la for- 
mule: savoir ce qui doit être pour bien juger de ce qui est ! Tributaire des 
options morales et politiques de Rousseau et portant les marques d’une géné- 
reuse utopie, « l’homme naturel», opposé à l’homme corrompu par une so- 
ciété qui transforme la science en un moyen dépourvu de but et assoit falla- 
cieusement la liberté sur l'inégalité, désigne justement ce que l’homme n’est 
pas et ce qu’il doit être lorsque « nous approchons de l’état de crise et du 
siècle des révolutions ». 18 

Les expressions proverbiales de l’Émile sont révélatrices du message 
de l’œuvre entière qui constitue un tout harmonieux. Il n’est pas jusqu’à 
l’épigraphe du livre («sanabilibus aegrotamus malis») qui ne contredise 
l'affirmation de Lévy pour qui « l’Émile ne dit rien d’autre que ceci: l’idée 
d’une société bonne est un rêve absurde» (p. 38). Présenter l’œuvre de 
Rousseau comme «une implacable machine de guerre contre le «Progrès»...» 
(p. 37) c’est méconnaître l’idée que le progrès social, la perfectibilité de 
l’homme et la liberté représentent les trois volets du triptyque des valeurs 
fondamentales, proposé par Rousseau dans le modèle idéal de l’« homme 
naturel » et inspiré du désir de former un homme nouveau à même de sur- 
monter l’état de crise. Comme le disait l’un de ses exégètes les plus réputés, 
chez Rousseau «le mal apparaît comme le produit d’une histoire où sesont 
établis, puis aggravés des rapports de domination et d’exploitation » #, en 
sorte que la critique de l’état de crise acquiert un sens positif, constructif. 

Dans la vive polémique qui l’oppose aux encyclopédistes, Rousseau 
ne conteste pas l’idée de progrès mais celle de progrès linéaire qui ne peut 
expliquer les conséquences négatives de l’utilisation du progrès des sciences 
par une société que caractérise le binôme «propriété privée + inégalité ». 
Soulignant que, dans ces conditions, chaque progrès de la civilisation est 
implicitement un «progrès » de l'inégalité, Rousseau dialectise la notion de 
progrès lorsqu'il montre que «le progrès est d’essence contradictoire. Mais 
Rousseau s’en tient à un pessimisme qui bouche tout horizon» *. Aussi 
le chemin de Lévy à Rousseau est le chemin de la métaphysique du 
désespoir à la philosophie de l’espoir, d’un pessimisme historique non condi- 
lionné à un optimisme historique conditionné par l’action consciente de 
l’homme et par les valeurs qui la guident. 

L'histoire de la pensée nous place devant l’alternative suivante: choisir 
entre la philosophie du nouveau et la philosophie de l’ancien, chacune d’elles 


18 J.-J. Rousseau, Oeuvres complètes, t. IV, p. 468. 

19 J. Starobinski, J.-J. Rousseau, dans Histoire de la philosophie, t. 2, sous la 
direction d’Yvon Bélaval, Encyclopédie de la Pléiade, N.R.F., 1973, p.701. 

% Jean-Louis Lecercle, J.-J Rousseau, éd. cit, p. 175. 
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revêtant diverses formes. La première, qui comprend les conceptions huma- 
nistes et progressistes, trouve dans le marxisme sa variante majeure et dans 
le désir de donner un support théorique aux transformations révolutionnaires, 
sa finalité suprême ?!, La seconde trouve dans le spiritualisme pessimiste et 
l’antimarxisme programmatique des «nouveaux philosophes » le plus haut 
degré de la falsification de la vérité, associée à la mystification de l’œuvre 
d’un tel penseur qui, il y a plus de deux siècles, a pris pour devise: 
«witam impendere vero ». 


21 Cf. K. Marx, Fr. Engels, Opere (Œuvres), vol, 3, Ed. Politicä, 1958. p. 577. 


EXISTENCE HISTORIQUE 
ET LANGAGE EXPRESSIF 


par Vasile Drägut 


Une des caractéristiques les plus évidentes et aussi les plus profondes 
de l’art roumain est la durabilité de son filon traditionnel, son exceptionnelle 
capacité de se régénérer d’une époque à l’autre, stimulant la création et 
la dotant d’une originalité sans équivoque. Il y a déjà longtemps qu'a été 
signalée la persistence presque incroyable des éléments d’ornementation du 
décor textile et céramique, l’option pour l'interprétation géométrisante abs- 
traite des motifs étant définitoire pour l’art populaire roumain de tous les 
temps, y compris les époques éloignées où se préparait la genèse du peuple 
roumain d’aujourd’hui. En effet, au-delà des nombreuses modifications de 
technique et de forme, au-delà des interventions inhérentes concernant la 
technique décorative, on peut facilement observer un substrat commun qui 
concerne non seulement le répertoire ornemental, mais aussi un certain 
souci de maintenir un rapport harmonieux entre le décor et l’objet. L'ouvrage 
du professeur Vladimir Dumitrescu, L’art préhistorique en Roumanie (« Arta 
preistoricä în România»s, Bucarest, 1974) démontre sans équivoque, par les 
arguments du riche matériel illustratif, que le patrimoine de spiritualité et 
de sensibilité artistique s’est transmis de génération en génération, une 
réalité historique dans laquelle nous reconnaissons non seulement un extra- 
ordinaire sens de la continuité mais aussi une subtile capacité de s’adapter 
à la nouveauté. 
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Nous touchons là à une autre caractéristique non moins importante 
de l’art roumain de tous les temps: sa réceptivité à l’égard des expériences 
artistiques de large circulation, sa capacité d'absorption et de synthèse, qui 
assure un dynamisme incessant de la création, sur le support fertile de la 
tradition. 

À propos de cette constatation générale, il est opportun de rappeler 
que la Roumanie est située dans l’espace sud-est européen, dans la large 
aire géographique des Carpates, du Danube et de la Mer Noire. La princi- 
pale conséquence de cette situation est que, depuis les temps les plus 
reculés, la patrie des Roumains a été le lieu de rencontre des grandes expé- 
riences culturelles européennes, du nord et du sud, de l’ouest et de l’est. 
Les Grecs antiques ont apporté sur les rivages de la mer et du bas Danube 
les nostalgies égéennes, les Gaulois aux cheveux roux y étaient conduits 
par la soif d’aventure de l’âge du fer, les Romains ont apporté la discipline 
d’une civilisation consciente de sa vocation d’universalité. Poussés par les 
tempêtes de l’histoire, beaucoup d’autres peuples se sont arrêtés sur ces 
terres, qu’ils quittèrent à la hâte, après avoir enterré l’or de leurs rapines, 
se perdant ensuite dans les brumes du passé. 

Celui qui a la patience et la rigueur scientifique requises pour mettre 
bout à bout les informations de toute espèce concernant la vie des prédé- 
cesseurs — les témoignages archéologiques et ethnographiques, épigraphiques 
et documentaires, les ensembles architecturaux et les décorations monumen- 
tales, etc. se voit révéler sans possibilité d’équivoque ou de contestation la 
vérité d’une personnalité créatrice unique, d’une spiritualité robuste et 
originale. 

Des réalisations importantes dans le domaine de la culture et de l’art 
peuvent être évoquées pour chaque période de la longue histoire de la terre 
roumaine qui sont d'autant plus éloquentes qu’elles sont investies chaque 
fois d’un cachet spécifique autochtone. En effet, les Daces connaissaient le 
système de fortification grec de même que les aménagements défensifs prati- 
qués par les Romains, qui leur avaient parfois fourni, la chose est certaine, 
des maîtres bâtisseurs. Mais au-delà de certaines contaminations inévitables, 
les forteresses daces des montagnes mettent en œuvre une technique propre 
de maçonnage — le « murus dacicus » — et un système original d’aménage- 
ment du terrain en terrasses qui n’a d’équivalent nulle part ailleurs. 

Plus près de nous, dans les siècles si agités du Moyen Âge lorsque le 
peuple roumain réussissait à conserver son être en dépit du cortège inin- 
terrompu de vicissitudes, les échos de l’art byzantin ont rencontré dans 
notre pays ceux de l’art roman et gothique. Vinrent ensuite les émissaires 
de la Renaissance et du baroque sans compter les messagers artistiques 
de l'Islam ou ceux du Caucase. Le spécialiste de l’histoire des arts peut 
reconnaître facilement les nombreuses suggestions, portant une marque 
stylistique précise, concernant soit les types de plan, soit le répertoire 
ornemental. Mais au cours d’aucune période, ni même lorsque les emprunts 
artistiques découlaient nécessairement de l’impétueux processus d’affirma- 
tion des Pays roumains affranchis depuis peu de la tutelle de voisins puis- 
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L'église épiscopale 
de Curtea de Argeÿ 
(1512 —1517) 


sants, pas plus qu'à l’époque des premiers voïvodes Basarab et Musat on 
ne saurait parler de l’emprunt «tel quel» de modèles venus d’ailleurs. 

Au contraire, à Curtea de Arges, de même qu'à Rädäuti, à Cozia ou 
à Siret, on voit s'élever des monuments d'expression originale, l'harmonie 
de la composition des volumes et la calme ordonnance de l’appareil orne- 
mental en étant toujours l’élément fondamental. Dans une étude devenue 
classique, le grand byzantinologue français Gabriel Millet remarquait avec 
subtilité que deux monuments représentatifs de l'architecture roumaine du 
XIVE siècle, l’église princière de Curtea de Arges et l’église du Monastère 
de Cozia, bien qu'inspirés de modèles différents, sont en essences semblables, 
par le sens commun de l'harmonie, les structures équilibrées et fermes. 

Sachant que les monuments en question ont été construits à l’époque 
même de début des Etats roumains indépendants, on pourrait douter de 
la possibilité pour le milieu artistique autochtone d'imposer sa matrice sur 
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des types architectoniques déjà consacrés ailleurs. Un tel doute se dissipe 
si l’on considère les longues traditions de vie et de culture du peuple rou- 
main et ne résiste pas à un examen critique attentif car, en fait, l’expression 
formelle de ces monuments mis en discussion ne se retrouve nulle part 
ailleurs, même si les modèles dont ils se sont inspirés sont facilement re- 
connaissables. 

Cette originalité de l’expression, par laquelle on identifie l’existence 
d’un milieu artistique formé, a été soulignée non seulement par Gabriel 
Millet, mais aussi par l’illustre historien d’art espagnol Puig y Cadafalch, 
auteur de remarquables études concernant l’architecture médiévale de Mol- 


Adam labourant. 
Détail de fresque 
de la façade nord de 
l’église de Voronet 
(XVIe siècle) 


davie. Maniant avec une souveraine maîtrise la technique gothique de la 
pierre aussi bien que les problèmes spatiaux d’origine byzantine, les maîtres 
bâtisseurs de l’époque d’Etienne le Grand (1457 —1504) ont été les auteurs 
d’une synthèse architecturale unique en son genre, synthèse qui s’inscrit 
parmi les plus précieuses réalisations de l’art européen en général. 
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Une évidente tendance vers la verticalité, par exemple, est définitoire 
pour l’architecture roumaine de l’époque d’Etienne le Grand et confère aux 
édifices une indissoluble élégance, leur inscription dans le site étant naturelle 
et harmonieuse. Pour obtenir l’effet d’élancement, les maîtres maçons ont 
eu recours à des solutions constructives originales, telles que les arcs diago- 
naux étagés ou les bases étoilées superposées. L’élégance des silhouettes 
s'allie d’harmonieuse manière avec le décor en céramique émaillée, décor 
qui introduit dans la composition monumentale des façades des préciosités 
et des éclats de joyau impérial. 

À Hirläu ou à Botosani, à Räzboieni ou à Neamt, les bâtisseurs de 
l’époque non seulement édifiaient des monuments d’une valeur artistique 
remarquable, mais créaient en même temps des modèles architectoniques 
qui ont été longtemps repris et interprétés, dans l’esprit d’une tradition qui 
se fondait sur le respect des monuments significatifs et sur la conscience 
de sa propre continuité, autrement dit, le milieu artistique roumain a été 
ouvert à la circulation de formes et d’expériences plastiques européennes, 
assimilant conformément à ses propres soins et sensibilités certains types 
de prestige, mais en même temps il a été capable d’élaborer et d'imposer 


Détail d’un voile d’autel brodé du XVIIS siècle — Monastère de Dragomirna 
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La grande église 
du monastère 
de Dragomirna 
(XVIIe siècle) 


des modèles propres, véritables points d’appui pour la constitution de styles 
autochtones. Partant des modèles architectoniques différents, fructifiant 
avec une savoureuse liberté des éléments de tradition byzantine, ottomane 
et caucasienne, les maîtres maçons de Radu le Grand (1495 —1508) et de 
Neagoe Basarab (1512—1521) réussissaient à élever, à Dealu et à Curtea de 
Arges, des monuments sans équivalents dans l’architecture de l’époque, 
remarquables par la complexité du programme et la richesse savante de la 
décoration. S’arrêtant devant la somptueuse église épiscopale de Curtea de 
Arges, le voyageur étranger comprendra facilement le prestige dont cet 
édifice jouissait dans tout l’orient chrétien, étant comparé par Gavril Protul, 
peu après son achèvement (1617) à Sainte Sophie de Constantinople. 
Au-delà de la variété typologique, l’ancienne architecture roumaine a 
en propre une exceptionnelle science des proportions, des harmonies volu- 
métriques et une chaude communication avec le cadre environnant. La terras- 
se en terre battue des maisons paysannes, le pavillon des palais princiers 
ou le porche des églises expriment la même liaison avec la nature, du Mara- 
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mures jusqu’en Olténie, de la Crisana jusqu’en Bucovine, du plateau 
transylvain jusqu’à la plaine du Danube. Däns nulle autre architecture 
européenne cet élément de liaison entre l’intérieur et l'extérieur n’est 
caractéristique de façon aussi obsédante que dans l’architecture roumaine 
témoignant en égale mesure de la parfaite unité du peuple roumain et de 
son indestructible communion spirituelle avec la nature de sa patrie. Le 
fait qu’à l’aube de la formation de la culture roumaine moderne et de l’Etat 
national unitaire, l’architecture des Brancovan, avec son ouverture si carac- 
téristique vers la nature — portiques, loggias et vérandas — a été admise 
dans tout le pays comme un élément de style commun, constitue en ce 
sens un argument dont doit tenir compte quiconque s’occupe de l’histoire 
des beaux-arts de Roumanie. 

Au cours du XVII® siècle, si dur et incertain pour les pays du sud-est 
européen, le milieu artistique roumain trouvait les ressources nécessaires 
pour achever de nouveaux chefs-d'œuvre, les époques d’épanouissement se 
rattachant aux règnes de princes éclairés tels que Matei Basarab (1632 —1654), 
Vasile Lupu (1634—1653), Serban Cantacuzino (1678 —1688), et Constantin 
Brancovan (1688 —1714). Manifestant un grand respect à l’égard de la tra- 
dition, comme en témoignent les interprétations répétées des modèles artis- 
tiques des époques antérieures, le XVIIS siècle se caractérise en même temps 
par une ouverture courageuse vers les principales expériences du temps — 
occidentales aussi bien qu’orientales — la diversité des assimilations se 
concrétisant en des synthèses d’une originalité saisissante. L’Orient et l’Occi- 
dent se retrouvent dans la structure architecturale et dans les compositions 
décoratives des monuments de cette époque, étonnantes par la nouveauté 
des solutions, inoubliables par leur beauté. L'église du monastère de Dra- 
gomirna (1609) avec son élégante silhouette et la riche ornementation de 
son couronnement, l’église des Trois Hiérarques de Jassy (1639), unique au 
monde par l’abondance ornementale réalisée en relief plat, véritable dentelle 
pétrifiée, de même que les admirables ensembles d’architecture de Strehaia 
(1645), Brebu (1650), Cetätuia (1669 —1672), etc. illustrent sans disconti- 
nuité les sens majeurs de la créativité autochtone, sa capacité de fondre 
dans une vision propre sans pareille les éléments du langage artistique mis 
en circulation par les courants de l’époque. 

Stimulées aussi par la circulation des livres imprimés (facteur défini- 
toire de la civilisation moderne), les relations des pays roumains avec les 
grands centres de culture et d’art européens et orientaux ont favorisé les 
confluences stylistiques et les synthèses, mais n’ont pas provoqué des ruptures 
dans le processus de l’évolution locale, une évolution dont les raisons conti- 
nuent à se nourrir des traditions du pays. 

Les réalisations artistiques de l’époque dite de Brancovan, époque où 
tous les arts, et l’architecture en premier lieu, ont connu un épanouissement 
explosif, sont significatives à cet égard. 

Le vaste ensemble architectural de Hurez (1690 —1697), œuvre réalisée 
par la volonté du prince Constantin Brancovan (1699 —1714) avec la parti- 
cipation d’un groupe nombreux d’artistes — bâtisseurs, sculpteurs, peintres, 
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Dragos Coman: 

Détail 

de la fresque extérieure 
du Monastère d’Arbore 
(XVI siècle) 


orfèvres etc. — impressionn non seulement par la clarté de la composition 
générale mais aussi par la somptuosité retenue de l’appareil ornemental, 
expression du raffinement artistique de l’époque. Les confluences stylistiques 
sont d’une rare variété — gothique tardif, Renaissance, baroque, oriental — 
sans jamais tomber dans l’éclectisme car tous ces éléments, quelques dispa- 
rates qu'ils soient, sont fondus dans une vision unitaire par la préoccupation 
traditionnelle pour l'harmonie et l’équilibre. L'intégration du grand ensemble 
de Hurez dans l’ambiance, sa communication naturelle avec le paysage 
constitue une qualité concluante pour l’art roumain ancien en général, dans 
le cadre duquel s’exprime un rapport d’enrichissement réciproque entre 
l’homme et la nature. Le fait n’est pas dépourvu d'importance que ce soit 
justement l'architecture de l’époque de Brancovan, avec son expression so- 
laire et optimiste, qui a offert le plus grand nombre de suggestions pour 
la cristallisation du style néo-roumain, au début du XXE siècle. 

De même que l'architecture, tous les autres arts de Roumanie sont 
illustrés par des œuvres de prestige où la vigueur spirituelle et la capacité 
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Le palais de Mogosoaia (style brancovan, 1702) 


de création se manifestent constamment. L’école roumaine de peinture de 
Transylvanie, telle que nous la connaissons par l’intermédiaire des fondations 
des knèzes de Strei-Singeorgiu, Lesnic, Criscior, Rîbita, Hälmagiu, etc. était 
parvenue à maturité dès les XIVe et XVe siècles, s'imposant à l'attention 
par l'originalité des synthèses stylistiques et par la liberté de la rédaction 
des programmes iconographiques. L’œil du spécialiste identifiera en égale 
mesure les éléments d’origine byzantine et gothique, mais appréciera aussi 
la clarité de la distribution, la graphie énergique et expressive, le coloris 
sobre, les harmonies d’une calme tendresse. À l’époque d’Etienne le Grand 
et de Neagoe Basarab les grands ensembles de peinture murale, de même 
que les chancelleries princières bénéficièrent de l’apport d’illustres artistes 
tels que Gavril de Bälinesti, Dobromir de Tirgoviste, Teodor Märisescu et 
autres, qui étaient aussi les auteurs des cartons de broderie qui donnent aux 
arts médiévaux roumains un éclat exceptionnel. Les peintures qui décorent 
les églises de Päträuti, Voronet, Bälinesti, Botosani, Curtea de Arges, Bistrita, 
etc. rendent évidentes les hautes ressources artistiques des écoles de peinture 
de Suceava et de Tirgoviste et démontrent qu'après la chute de l’empire 
byzantin, le centre artistique du sud-est européen s'était déplacé dans les 
pays roumains. 

La formule « Byzance après Byzance » lancée par Nicolae Iorga dans 
son ouvrage homonyme bien connu prouve sa valabilité dès que l’on pro- 
cède à l'analyse des faits historiques et culturels-artistiques de l’époque 
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d’Etienne le Grand et de Neagoe Basarab. En effet, à la lutte à main armée 
pour préserver les peuples européens du danger de l’invasion ottomane 
s'ajoute, de brillante manière, une activité artistique soutenue, dont les en- 
sembles de peinture murale mentionnés sont peut-être les réalisations les 
plus significatives. Le fait que dans l’iconographie de ces peintures ont été 
inclus des thèmes à caractère mobilisateur qui invitaient à la lutte pour 
la liberté (exemple: «la Cavalcade de la Sainte Croix» de Päträuti) témoigne 
de la relation profonde qui existait entre l’art et les réalités de l’époque 
et rend explicable la réceptivité des artistes aux impulsions de la sensibilité 
et des aspirations populaires. 

Plus tard, sous Petru Rares (1528 —1546), partant de suggestions qui 
circulaient largement mais qui n’ont porté de fruits comparables nulle part 
ailleurs, les peintres d’églises roumains, Toma de Suceava et Dragos Coman 
en tête, ont créé les grandes décorations murales extérieures, uniques au monde 
par leurs qualités d’ordre technique, par l’amplitude de la conception et 
l'harmonie de l’expression. On peut difficilement imaginer des œuvres plus 
parfaites dans l'harmonisation de la complexité avec la clarté, de la somp- 
tuosité avec la simplicité. À Humor, à Moldovita, à Arbore, à Voronet, à 
Sucevita, nos peintres ont su intégrer un programme iconographique extré- 
mement compliqué à une saisissante unité d'expression, utilisant pour ce 
faire les moyens compositionnels de la consonnance chromatique et 
du rythme. 

Des historiens de l’art de réputation universelle, comme Henri Focillon, 
Charles Diehl, André Grabar, Paul Philippot et autres -ont reconnu dans les 
vastes ensembles de peinture murale qui revêtent les églises de Moldavie 
la preuve d’un développement artistique impétueux, affirmé sous le double 
signe d’une longue tradition et d’une vigoureuse personnalité. 

Rappelant en passant les ensembles de peinture murale d’une grande 
valeur réalisés à l’époque de Matei Basarab et de Serban Cantacuzino à 
Arnota, Plätäresti, Bäjesti, Topolnita, Säcuieni-Dimbovita et à la « Biserica 
Doamnei » de Bucarest, nous y remarquerons, en dehors d’un renouvellement 
incessant des ressources artistiques locales, la vigueur des rapports entre 
l’architecture et les autres arts, la peinture murale continuant à être le 
principal moyen de décoration monumentale. 

Si généreuse dans tous les domaines de la culture et de l’art, l’époque 
de Constantin Brancovan s’est distinguée aussi par la singulière prolifération 
des ateliers de peinture, le nombre des icônes et des peintures murales 
exécutées à cette époque étant véritablement impressionnant. En dehors 
de centres plus anciens de peinture de Tirgoviste, Bucarest et Cîimpulung, 
une grande et vigoureuse école de peintures d’icônes et de fresques prend 
naissance à Hurez, la principale fondation du prince. Les noms des maîtres 
Pirvu Mutu et Constantin se rattachent à la réalisation d’admirables travaux 
de peinture caractérisés du point de vue stylistique par la synthèse entre des 
formes de tradition byzantine, depuis longtemps assimilées et intégrées à la 
tradition locale et des éléments de langage baroque, dans une vision d’une 
irrépressible exubérance optimiste. À Hurez, Surpatele, Govora, Mägureni, 
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etc. les ensembles de peinture murale et d’icônes sur bois s'imposent par 
l’unité et l’organicité des compositions générales, par l’élégance et le raffi- 
nement de l’expression, par la ligne alerte des dessins, par le coloris chaud 
et harmonieux. 

L'héritage légué par la peinture de cette époque sera exceptionnel- 
lement fructueux contribuant aussi bien à préparer la voie à la peinture 
savante de l’époque moderne, qu’à stimuler la création du milieu rural, 
le XVIIIe siècle étant le témoin d’une extraordinaire profusion de peintres 
d'ambiance populaire, auxquels on doit la décoration de centaines d’églises 
de village, beaucoup d’entre elles étant construites en bois. 

Sachant que la peinture était devenue une occupation authentique- 
ment populaire, on ne sera pas surpris de constater qu’au XIXE® siècle le 
mouvement artistique roumain a bénéficié d’un immense réservoir d'énergie 
et que, dans le processus d’absorption des éléments de langage plastique 
occidental, les liens avec la sensibilité et la spiritualité traditionnelles ont 
assuré l'identité et l’expressivité des œuvres autochtones. 

On voit ainsi, dans la seconde moitié du XIX® siècle, après quelques 
décennies d’incursions dans le langage académiste ennobli par les flammes 
de la révolution de 1848, le peintre Theodor Aman réussir à réactualiser 
les valeurs traditionnelles, tant par la large perspective historique dela 
thématique qu’il abordait, que par l’attention accordée aux éléments de 
l’ambiance du village roumain. Le moment Aman préparait une nouvelle 
étape dans l’histoire de la peinture roumaine, brillamment représentée par 
la triade Nicolae Grigorescu (1838 —1907), Ion Andreescu (1850 —1882) et 
Stefan Luchian (1868 —1916). Venant en contact avec la peinture parisienne 
et l’école de Barbizon, où ils travaillèrent effectivement, les deux premiers 
ont su choisir dans les innovations de langage pictural de l’époque tout 
ce qui répondait à la sensibilité spécifique, au naturel traditionnel de l’art 
roumain, leurs synthèses convergeant vers la cristallisation d’une peinture 
tout à la fois moderne et nationale. Bien que de tempéraments différents, les 
deux peintres ont opté pour un art rattaché à la vie, consacré à l’homme 
et à la nature, non au mode descriptif, mais avec un profond engagement 
émotionnel. 

Bon connaisseur de la peinture impressionniste, dont il a retenu cer- 
taines suggestions concernant le rapport lumière-couleur, Stefan Luchian a 
été, à l’exemple de ses prédécesseurs, préoccupé par la substance sensible 
de l’art, repoussant la tentation des artifices de langage. On retrouve dans 
ses toiles les souvenirs de l’art populaire et de l’art médiéval roumain, le 
tout converti en une forme moderne, qui ne refuse pas l’assimilation des 
expériences du jour. Mais, comme l’observait Henri Focillon, Luchian avait 
tous les dons du grand artiste et, en premier lieu, le caractère authentique, 
l’indomptable véhémence de la personnalité qui fait reconnaître les maîtres. 
Plus tard, Jacques Lassaigne, fasciné par la couleur du peintre roumain, 
lui consacrait une ample monographie (1937 —1939), soulignant qu’il avait 
su harmoniser les exigences de l’évolution universelle de l’art et les possi- 
bilités, les particularités du génie de son pays. 
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L'Église Stavropoleos de Bucarest. Le porche, détail de balustrade (XVIII® siècle) 


Bénéficiant de l’admirable leçon de peinture donnée par Grigorescu, 
Andreescu et Luchian, les peintres roumains du XX£ siècle ont été consé- 
quents dans l’approfondissement des subtilités d'expression, en incessante 
consonnance avec la sensibilité spécifique, l’aspiration traditionnelle à l’har- 
monie et l’équilibre. Les peintres roumains n’ont retenu de leurs rencontres 
avec le néo-impressionnisme français ou avec l’expressionnisme allemand et 
des suggestions constructivistes ou cubistes, que le strict nécessaire pour 
l'enrichissement de leurs moyens d'interprétation, sans rien sacrifier du 
fonds d’expérience artistique qu'ils avaient accumulé. 

Les éclats chromatiques de la peinture de Gheorghe Petrascu allaient 
enthousiasmer Lionello Venturi, tandis que la rigueur d’un contenu spirituel 
élevé de la peinture de Theodor Pallady a été appréciée par Henri Matisse, 
collègue et ami du peintre roumain. Nicolae Däräscu, Camil Ressu, Francisc 
Sirato, Nicolae Tonitza, Stefan Dimitrescu, Marius Bunescu, Dumitru Ghiatä 
Alexandru Ciucurencu comptent parmi les continuateurs inspirés du colo- 
risme roumain, définissant la personnalité d’une école de peinture d’une 
captivante originalité. 

De nos jours la peinture roumaine s’épanouit harmonieusement, de 
nombreuses modalités d'expression contemporaine étant entrées sur le support 
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Li 
Le camp de sculpture de Mägura — vue d’ensemble 


vigoureux de la tradition, à même de traduire les sens majeurs de l’histoire 
ainsi que les disponibilités spirituelles de l’individu désireux de beauté. Les 
inventions et les absorptions stylistiques témoignent d’un désir incessant 
de renouveau, l'intérêt pour la matière épique, pour les compositions thé- 
matiques de grandes dimensions étant spécifique pour notre époque. Stimulé 
par les nombreux ouvrages d’art monumental, l’aspect épique de la peinture 
roumaine contemporaine a fourni l’occasion de faire valoir les réserves de 
fantaisie, ce qui a produit une très intéressante interférence avec l’épos 
littéraire populaire et savant. Offrant un éventail très varié de styles per- 
sonnels, la peinture roumaine contemporaine bénéficie de l’apport d’artistes 
remarquables tels que Ion Pacea, Brädut Covaliu, Virgil Almäsanu, Viorel 
Märginean, Ion Bitan, Ion Gheorghiu, Geta Näpärus, Vasile Grigore etc. 
etc. La vigueur du coloris, le dessin expressif, l’inventivité de la composition, 
la densité spirituelle sont des qualités qui peuvent être constamment invo- 
quées, dans le contexte d’un commun respect pour le contenu humain, pour 
la prospection calophile. En essence, ce sont justement ces qualités qui défi- 
nissent la peinture roumaine et l’art roumain en général, la relation avec 
la vie, avec les hommes étant toujours bénéfique. 

La sculpture roumaine est le produit de l’époque moderne, son dévelop- 
pement étant empêché autrefois par les interdictions religieuses. Et cepen- 
dant, l’apparition de quelques grands créateurs a été possible en quelques 
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décennies à peine et l’œuvre de Constantin Brâncusi a entraîné un renouvel- 
lement audacieux et inspiré de la sculpture moderne du monde entier. 
L'explication d’un tel phénomène d’affirmation explosive réside dans l’exal- 
tation de réserves d’art traditionnel où avaient été condensées depuis de 
nombreux siècles les expériences de communication entre l’homme et le 
monde. L’art populaire roumain possède une indéniable tendance à l’abstrac- 
tion, la réduction au signe géométrique y conservant depuis toujours un 
secret rapport avec la réalité vécue ou imaginée. Partant des sens et des 
signes de l’art populaire roumain, Brâncusi a fait œuvre de pionnier et ce 
faisant, a donné une violente impulsion à la création sculpturale contem- 
poraine. Son œuvre exprime la personnalité d’un artiste de génie mais elle 
témoigne en même temps de la vocation de modernité et d’universalité du 
filon traditionnel de l’art roumain. 


VIOREL 
MARGINEAN: 
Pétrole 


Tout en honorant le nom de Brâncusi, nous n’oublierons pas l’œuvre 
si originale de Dimitrie Paciurea, auteur d’une singulière série de « chimè- 
res » où le fantastique des mythes se transmue en formes sculpturales; nous 
n'oublierons pas non plus Cornel Medrea, créateur de formes robustes, ni 
Gheorghe Anghel, l'interprète inspiré du portrait contemporain. En peu 
d'années, la sculpture roumaine s’est édifiée une tradition et elle s’affirme 
aujourd’hui aussi bien par l’œuvre d’artistes d’un prestige consacré tels 
que Ion Jalea, Ion Irimescu, Ion Vlasiu, Ovidiu Maitec, Gheorghe Apostu, 
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Paul Vasilescu, que par l’activité soutenue des jeunes générations. Un véri- 
table symbole de cette effervescence de jeunes talents est le camp de sculp- 
ture de Mägura, peut-être la manifestation la plus grande, la plus diverse 
et la plus riche de ce genre à l’échelle du monde entier. 

Il est évidemment impossible d’embrasser dans les limites d’une très 
courte incursion tous les aspects qui définissent et recommandent l’art rou- 
main comme un phénomène original, d’une valeur authentique et sans équi- 
voque. Nous dirons que c’est justement la vigueur du filon traditionnel, la 
chaude ouverture vers l’homme et ses préoccupations, la généreuse absorp- 
tion du nouveau qui en ont assuré la pérennité historique et ont favorisé 
l’apparition au cours de chaque époque de manifestations d’une beauté 
inspirée. 

Ce sont là des vérités qu'un tour d'horizon de l’art roumain confirme 
sans équivoque. 


SOURCES DE LA CULTURE ROUMAINE 
NON ENCORE EXPLOITÉES 


Entretien avec lhistorien Dr Adolf Armbruster 


— La coexistence des Roumains et des Saxons en Transylvanie, durant 
des siècles, ne pouvait manquer de laisser des marques profondes. Récemment, 
dans le volum La Romanité des Roumains, vous vous êtes occupé de la façon 
dont les textes rédigés par les Saxons de la Transylvanie médiévale font men- 
tion des Roumains et vous avez démontré l'importance de ces sources, peu 
ou point utilisées jusqu’à la parution de l’ouvrage en question. La littérature 
sazonne sur les Roumains, et nous employons ici le terme de littérature dans 
son sens le plus large, est certainement plus vaste encore. On sait qu’il existe 
des chroniques saxonnes, des ouvrages d'histoire dus à des écrivains allemands 
de Roumanie, des recherches ethnographiques et folkloriques, des essais litté- 
raires dont les auteurs ont traité aussi de réalité, de personnalités et d’événe- 
ments roumains. Voudriez-vous caractériser pour les lecteurs de notre revue 
l'étendue et la profondeur de ces sources ? 


— Dès leur venue en Transylvanie, en plein XIIe siècle, les colons 
allemands et non allemands — qui ne se sont constitués en communauté 
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saxonne que bien plus tard, dans leur nouvelle patrie, se sont rendu compte 
que les Roumains autochtones, leur voisin ethnique, parlaient une autre 
langue, avaient une autre religion, des coutumes et des croyances diffé- 
rentes, une autre origine. Au fil du temps, en vivant auprès des Roumains, 
les Saxons ont perçu et compris, parfois plus rapidement, d’autres fois 
moins, le sens historique de leur existence, ils ont établi des affinités 
communes et ont cerné les éléments de l’âme roumaine fondamentalement 
différents des leurs, tels que la langue, l’origine, la foi. Dans une première 
étape où ils prennent connaissance dans toute sa complexité de la réalité 
roumaine trouvée sur place, les Saxons de Transylvanie se sont contentés 
de transmettre leurs constatations concernant les Roumains et l’espace 
roumain à l’historiographie européenne, surtout allemande, ce qui explique 
en partie le bond qualitatif et quantitatif enregistré par cette historio- 
graphie concernant l’espace roumain à partir du XIIIe siècle. Par la suite, 
les Saxons n’ont jamais abandonné cette fonction « d'agence de presse». 
Ils vont bientôt découvrir leur véritable vocation proprement historio- 
graphique. L’histoire de l’historiographie saxonne commence au XVE siècle 
et, fait significatif et involontairement programmatique: dès la première 
mention d’un événement historique par une plume indubitablement saxonne, 
les Roumains sont présents dans la conscience de cet anonyme. À partir 
de ce moment, l’historiographie saxonne prend un essor peu commun dans 
toute l’historiographie médiévale, la notation de l’histoire devenant un 
véritable spiritus rector de toute l’activité culturelle saxonne. Il n’est pres- 
que pas de chronique saxonne quine parle des Roumains (de Transylvanie) 
et des pays roumains situés de l’autre côté des Carpates. Si l'intérêt pour 
le voisin roumain de Transylvanie s’explique par la nature des rapports 
quotidiens, celui porté aux Roumains de Valachie et de Moldavie relève 
d’une vision historique et d’une pensée politique qui dénotent chez ces 
chroniqueurs (ecclésiastiques pour la plupart) la connaissance des intérêts 
complexes de la communauté saxonne ainsi que la conscience de l’unité 
des trois provinces habitées par les Roumains et rattachées par une même 
destinée historique et par un mécanisme économique commun. Les chroni- 
queurs saxons savaient trop bien la leçon de l’histoire selon laquelle tout 
changement (de quelque nature qu'il soit) dans les pays situés au-delà 
des Carpates pouvait se répercuter d’une manière ou d’une autre sur la 
Transylvanie et implicitement sur la communauté saxonne. Ce qui fait 
que la seule permanence de l’historiographie saxonne qui soit pour ainsi 
dire extérieure, hors de sa propre communauté, fut son intérêt pour 
les Roumains. Exprimée du point de vue purement quantitatif, cette per- 
manence se manifeste jusqu’à la fin du XVIIIe siècle dans quelques cen- 
taines de chroniques saxonnes par quelques dizaines de milliers de renseigne- 
ments sur les Roumains (à comparer à quelques dizaines de chroniques rou- 
maines qui font mention des Saxons et fournissent sur eux quelques dizai- 
nes d'informations éparses). Pour cette permanence, la fin du XVIIIe siècle 
ne représente nullement une borne ou un critère de périodisation. Les 
bases de l’historiographie saxonne du siècle passé et du nôtre ont été posées 
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au Siècle des Lumières, certaines mêmes aux siècles de la Renaissance, 
de l'Humanisme et du Baroque. La méthode et la conception ont subi 
les vicissitudes du temps, mais non l'intérêt des historiographes saxons 
à l’égard des Roumains. La belle tradition de l’historiographie saxonne 
concernant les Roumains est cultivée et maintenue avec un conservatisme 
rarement rencontré. Le conservatisme est de nature extérieure, les innova- 
tions concernant l’essence et cette heureuse alliance de l’esprit conservateur 
et de l’esprit novateur est visible jusqu’à nos jours. Les recherches et les 
travaux déjà réalisés ou projetés s’alignent délibérément aux préoccupations 
traditionnelles et constantes des historiographes saxons concernant les Rou- 
mains (conservatisme extérieur); la méthode d'investigation, l'interprétation 
et la présentation, elles, se veulent novatrices, conformes aux conquêtes 
de l’historiographie contemporaine. 


— Les sources historiques offertes par la littérature allemande de Rou- 
manie sont évidemment intéressantes au plus haut point. Quelle est leur contri- 
bution particulière par rapport à d’autres sources, en tant qu’information mais 
aussi, et surtout, en tant qu’optique ? 


— L'évolution de l’historiographie saxonne considérée sous l’angle 
de son intérêt pour les Roumains s'inscrit sur une orbite dont la caracté- 
ristique est un intérêt permanent et constant à leur égard, aussi bien pour 
ceux de l’autre côté des Carpates que pour ceux de Transylvanie. Cette 
évolution est dictée par le déplacement du centre d'intérêt et par l’évolu- 
tion même de l’histoire roumaine. L'histoire politico-militaire avant tout 
(on peut reconstituer, par exemple, une histoire détaillée des Roumains 
sur une base d’information strictement saxonne l); de même, leur origine 
latine, leur langue romane, leur «loi» orthodoxe, c’est-à-dire ce par quoi 
les Roumains se distinguent fondamentalement des Saxons. La structure 
intérieure, politique, socio-économique, la destinée historique surtout, la 
mentalité collective, le folklore, l’ethnographie sont autant d’éléments de 
rapprochement entre Roumains et Saxons, ressentis comme allant de soi 
et à cause de cela moins présents dans l’historiographie saxonne médiévale 
qui a surtout retenu les exceptions à ce qui était vu comme commun et 
naturel. 

L’optique des chroniqueurs saxons est sensiblement différente de celle 
des chroniqueurs roumains, et cela se voit surtout dans les pages parallèles 
qui se réfèrent à un même événement ou à une même réalité, comme par 
exemple la description de l’église princière de Curtea de Arges faite par 
Radu Popescu ou par des Saxons de Brasov au début du XVIIIe siècle, ou 
encore l’action unificatrice de Michel le Brave que nul chroniqueur roumain 
du temps n’a ressentie comme telle. Le Saxon Johann Filstich, en revanche, 
conclut la présentation des campagnes de Michel le Brave par cette remar- 
que: «Et ainsi, il a été donné à ce prince de réaliser ce qu'aucun autre 
voivode avant lui n’avait réussi de faire, c’est-à-dire de reconstituer l’an- 
cienne Dacie. » 
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Il nous faut également rappeler que Martin Felmer de Sibiu est le 
premier à avoir appliqué à l’espace roumain le terme de Roumanie (1764); 
d’ailleurs, les chroniqueurs saxons en général, ayant l’avantage de ceux 
qui voient les événements du dehors ont été conscients de façon bien plus 
pertinente et plus complexe que d’autres de l’unité roumaine médiévale 
dans toutes ses manifestations. En revanche, comme une déficience des chro- 
niques saxonnes par rapport aux roumaines, il faut mentionner qu'aucun 
chroniqueur saxon contemporain des événements n’a enregistré le change- 
ment survenu en Valachie et en Moldavie au XVIII® siècle lorsqu’au régime 
autochtone succède le régime turco-phanariote, ce manque de clairvoyance 
étant conditionné par plusieurs facteurs dont l’analyse prendrait ici trop 
d'espace. 


— Quels ont été les rapports entre les écrivains roumains qui se sont 
occupés d'histoire et les chercheurs et les historiens saxons du temps ? 


— Les chroniqueurs roumains des XVIIe et XVIIIE siècles ont connu 
quelques-unes des réalisations de leurs confrères saxons, parmi lesquels 
Lorenz Tôppelt (Laurentius Toppeltinus) fut l’un des plus appréciés (Miron 
Costin, le « Stolnic» Cantacuzino, les coryphées de l’École Transylvaine) 
son œuvre ayant d’ailleurs été partiellement traduite en roumain par Miron 
Costin. À leur tour, les chroniqueurs saxons ont fait appel aux œuvres 
de leurs confrères roumains, soit en traduisant les chroniques valaques 
(Johann Filstich) ou la chronique de Popa Vasile de Schei (qu’on ne re- 
trouve plus de nos jours que dans la traduction saxonne de Brasov l), 
soit en les utilisant dans leurs écrits consacrés aux Roumains (Johann Fil- 
stich, Georg Matthias, Martin Felmer, Andreas Wolf; ce dernier a utilisé 
d’ailleurs, à la fin du XVIIIC siècle, l’œuvre de Dimitrie Cantemir et la 
chronique du «logothète » Miron Costin). Les Saxons ont affirmé à maintes 
reprises qu'ils se sont informés sur l’histoire roumaine auprès des boyards, 
des moines ou des marchands roumains, ou sur place en Moldavie et en 
Valachie. L'observation directe a constitué la source principale dans la 
présentation de la langue, des coutumes, des croyances populaires et du 
folklore roumains. 


— Comment expliquez-vous que des textes historiques ou littéraires dignes 
d'intérêt soient restés en manuscrit et, à votre avis, que peut-on faire pour 
qu’ils soient accessibles aux spécialistes ou, pourquoi pas, aux lecteurs qui 
s'intéressent — et c’est normal — à ces questions ? 


— Les chroniqueurs saxons ont généralement écrit par vocation inté- 
rieure et non en vue de faire publier leurs œuvres. Au siècle passé et au 
début du nôtre on a commencé à publier certaines chroniques saxonnes, 
initiative louable mais, malheureusement, trop vite abandonnée, de sorte 
que la grande majorité des chroniques saxonnes dort encore dans les archives. 
Il s'impose donc tout d’abord de répertorier ces manuscrits, épars dans 
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les archives transylvaines, à Budapest (80 volumes de chroniques que nous 
n’avons pu encore étudier, malgré tous les efforts déployés), à Bucarest 
également (où ils ont été rassemblés à l’occasion de la création du Musée 
d'Histoire ou dans d’autres circonstances, et n’ont plus réintégré les archi- 
ves de province d’où ils provenaient ; il serait nécessaire d'établir avec exac- 
titude le lieu où ils se trouvent à l’heure actuelle !). L’établissement d’un 
tel répertoire, avec la description détaillée de chaque chronique, fournirait 
aux spécialistes un précieux instrument de travail, qui ne pourrait toutefois 
les dispenser d’étudier chaque manuscrit séparément, seule manière d’en 
tirer toutes les informations possibles dont certaines d’un grand intérêt 
et tout à fait inédites pour nous, surtout en ce qui concerne les états de 
conscience, de mentalité, les détails sur l’ethnographie, le folklore, les arts. 
(J’attire l’attention sur un manuscrit de Brasov de 1685, où se trouve un 
portrait inconnu de Michel le Brave !). 


—Quels sont les textes historiques concernant les Roumains et écrits 
par des Saxons, qui, à voire avis, mériteraient d’être, les premiers, mis en 
circulation ? 


— Le premier texte à mettre à la disposition des lecteurs est l’his- 
toire des Roumains écrite par Johann Filstich en 1728 (que d’ailleurs nous 
avons préparé en vue de sa proche publication aux Éditions Scientifiques 
et Encyclopédiques de Bucarest), ensuite l’histoire des guerres anti-otto- 
manes de Georg Soterius (mort en 1728) où il décrit amplement les efforts 
des voivodes roumains dans leur lutte contre le Croissant; puis, des extraits 
de quelques journaux d’une valeur exceptionnelle, écrits au XVIIIe siècle; 
j'estime qu'il serait très utile aussi de composer des anthologies sur des 
thèmes majeurs de l’histoire et des réalités roumaines qui montrent com- 
ment ces sujets ont été traités dans l’historiographie saxonne et où il 
faudrait inclure également certaines pages déjà publiées autrefois. Enfin, 
je crois que ce serait un acte de culture dépassant le cadre national que 
de publier intégralement le poème Ruinae Panonicae dans la version latine 
originale, accompagnée de traductions en allemand et en roumain. L’auteur 
de ce monument littéraire et historiographique se nomme Christian Sche- 
saeus (mort en 1585), dont on affirme d’une manière axiomatique qu'il était 
pour son temps «le plus grand humaniste de l’Europe de sud-est ». Or, 
il est bien que les axiomes soient limités aux seules sciences exactes, là 
où ils ont leur place, qu’ils ne soient pas admis dans les sciences sociales 
et, en aucun cas, dans la littérature et l’histoire. Une édition de ce poème 
(peut-être en 1985 à l’occasion du 400€ anniversaire de la mort du poète) 
apporterait des preuves suffisantes pour la caractérisation axiomatique 
de Christian Schesaeus. Jusqu'à tout récemment, on a considéré que 
la partie inédite de ce poème (les chants V-VIII et XII) serait 
perdue; j'ai eu l’heureuse occasion de retrouver à Brasov et à Tirgu 
Mures deux copies intégrales du poème (une troisième se trouvant, 
probablement, à Budapest). 


Le Jugement dernier — enluminure de manuscrit ancien. 
Monastère de Sucevifa 


Le palais de Mogosoaia (style braneovan, XVIIIe sièele). Détail 
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— Nous croyons que la littérature sur des thèmes roumains se trouve 
en étroite liaison avec l’histoire. Quels sont les aspects de la société roumaine 
qui ont le plus frappé les écrivains allemands, quelles sont les relations et 
les périodes de conflits qui sont traités dans leurs livres ? 


— Jusqu'en 1800, la littérature saxonne n'existait pas, à de rares 
exceptions près, en tant que genre littéraire indépendant, mais était incluse 
dans la littérature historiographique, morale-philosophique et théologique — 
toutes faisant d’assez nombreuses références aux Roumains. C’est à peine 
avec la génération de 1848, que les Saxons romantiques ont imposé la 
séparation des belles-lettres dans un genre littéraire indépendant. En 
continuant la tradition saxonne de l'intérêt pour les réalités roumaines, 
la génération de 1848 a choisi dans l’histoire et dans la vie des Roumains 
les moments qui correspondaient le mieux aux problèmes impérieux de 
leur temps, aux idéaux révolutionnaires. Par conséquent, on a préféré des 
thèmes aux résonances historiques majeures (Trajan, Décébale, les voïvodes 
roumains illustres et les patriotes), des thèmes à conflits sociaux ou même 
le thème de l’unité politique roumaine (le Daco-romanisme). 


— Quel serait l’intérêt particulier de ces livres ? 


— Pour les Roumains — et non seulement pour eux — l'intérêt majeur 
de ces œuvres littéraires consiste en premier lieu dans le fait qu’ils exis- 
tent! Une anthologie de leurs pages les plus illustratives apporterait de 
grands services au plus grand nombre de lecteurs. Mais avant tout, il 
faut hâter la rédaction de l’histoire de la littérature saxonne à laquelle tra- 
vaille actuellement un groupe de spécialistes coordonné par le Centre d’étu- 
des sociales de Sibiu. Il serait utile également de rééditer, avec les mises 
au point nécessaires, des études du regretté Karl Kurt Klein consacrées 
aux contacts roumano-saxons dans le domaine de la littérature. 


— On sait que le poème Hypérion a élé suggéré à son auteur, le grand 
poète roumain Mihai Eminescu, par un recueil de contes réalisé par un Alle- 
mand. L'importance pour le folklore roumain de ces recueils de folklore en 
allemand est indiscutable. Voulez-vous présenter à nos lecteurs cette catégorie 
de recherches effectuées par les folkloristes allemands de Transylvanie ? 


— La génération saxonne de 1848 est celle qui découvre le folklore 
roumain de Transylvanie en tant que genre littéraire populaire. Il me semble 
que le chef de file en soit David Hermann (mort en 1682) qui dans un 
ouvrage de 1655, resté inédit, mentionne le fait que les Roumains de Tran- 
sylvanie rendaient hommage dans des chansons populaires au vaillant 
Stefan Mailat. On sait également que Johann Karl Schueller (1794—1865) 
a récolté et publié des chansons, des légendes populaires et des contes 
roumains; à sa suite on peut mentionner les célèbres recueils de contes 
populaires roumains des frères Schott (Banat), de Josef Haltrich ou de 
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Pauline Schullerus (Transylvanie), ces trois derniers récemment réédités 
dans leurs versions originales par les Éditions Kriterion de Bucarest. J’ai 
pourtant l’impression qu’en dépit de ces faits, cet aspect de la culture saxonne 
continue d’être négligé, même par les folkloristes roumains. Une traduction 
de ces recueils constituerait un premier pas pour remédier à cette situation. 
Il faudrait ensuite réaliser une bibliographie des recherches folkloriques 
saxonnes et c’est à peine alors que serait mise en évidence l’étendue des 
préoccupations des Saxons dans ce domaine. 


— On connaît moins les recherches ethnographiques sur le folklore roumain 
dont les résultats sont publiés par des auteurs saxons de Roumanie. Dans une 
récente étude sur des formes très anciennes de culture populaire, Traian Herseni 
énumérait quelques études peu connues de cette catégorie. Ovidiu Bîrlea, dans 
L'Histoire des études sur le folklore roumain («Istoria folcloristicii romä- 
nesti»), passe lui aussi en revue quelques ethnographes saxons. Du fait de 
leur connaissance directe des faits, leurs livres sont extrêmement intéressants. 
Quelles sont les réalisations les plus viables, les plus intéressantes du point 
de vue scientifique, dans cette catégorie d’ouvrages ? 


— En vérité, les deux ouvrages cités font mention de quelques folk- 
loristes saxons. Mais ils sont loin d’épuiser toutes les recherches saxonnes 
dans le domaine de l’ethnographie et du folklore roumains. Car, jusqu’à 
ce qu’on n’entreprenne des études personnelles et exhaustives sur ces contri- 
butions nous ne connaîtrons pas les vraies dimensions et la complexité 
des réalisations saxonnes dans les recherches sur l’ethnographie et le folklore 
roumains. Or, pour cela il faut aller directement aux sources. Une série 
de chroniques du XVe au XVIIIe siècles fournissent des détails extrêmement 
intéressants sur ARS Lee et le folklore roumains (croyances, traditions, 
coutumes populaires). À rappeler les ouvrages inédits de Lorenz Weiden- 
felder (1693—1755) ainsi que ceux imprimés, d'Andreas Wolf (1741 —1812), 
médecin à Sibiu, où on trouve une description de la Moldavie; à noter 
également le journal du maire de Medias, Michael Conrad von Heydendorff 
(1730—1821), où une chargée de recherches de Cluj-Napoca a puisé des 
informations sur les Roumains, mais il est étonnant que son attention n’y 
ait pas été attirée par la première description détaillée du festival d’ethno- 
graphie roumaine Tergul Fetiloru, du mont Gäina. 


— Maints de ces livres d’ethnographie et de folklore, dûs à des Saxons 
de Transylvanie ont bénéficié d’une circulation notable dans le monde ger- 
manique, et quelques-unes des premières nouvelles sur l’ethnographie et le folk- 
lore roumains entrent dans la circulation scientifique européenne par l’inter- 
médiaire de ces écrits. Que pouvez-vous nous dire de leur circulation à l’étran- 
ger, et du rôle de véhicule correct de la science qu’ils ont joué? 


— Michael Conrad a inauguré en fait une série de premières saxonnes 
dans le domaine de l’ethnographie et du folklore roumains. Lui font suite, 
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au siècle passé et puis au nôtre, de nombreux autres Saxons qui, empiri- 
quement le plus souvent, et en autodidactes (car il n’y avait pas de cadre 
organisé pour ces disciplines) se penchent sur l’ethnographie et le folklore 
roumains par pure curiosité. Leurs observations sont du plus grand intérêt 
pour nous et ont le mérite d’avoir saisi l’authenticité, l'originalité et la 
complexité de l’ethnographie et du folklore roumains. Comme dans d’autres 
domaines, ces Saxons ont joué dans cette direction aussi le rôle « d'agents 
de presse », en faisant entrer leurs constatations dans la circulation européenne, 
et contribuant de la sorte et d’une façon décisive à l’impact du folklore 
roumain sur la conscience européenne. À cet égard encore, seule une biblio- 
graphie et une investigation approfondie pourrait mettre en évidence les 
vraies dimensions de ces apports à la diffusion de l’ethnographie et du folklore 
roumains en Europe. 


— Vous n'avez rien dit jusqu’à présent sur l'attitude des chercheurs 
saxons à l’égard de la langue roumaine. En tant que langue romane, elle a 
certainement attiré leur attention, car elle attestait la romanité du peuple rou- 
main et prouvait sa continuité. 


— Je recommanderais aux linguistes une étude approfondie d’une 
série de manuscrits saxons du XVIIe et XVIIIe siècles, où on trouve des 
listes impressionnantes de mots roumains, de véritables glossaires, vocabulaires 
étymologiques, locutions et phrases entières composées par des érudits saxons 
afin de démontrer la latinité de la langue roumaine. Ils constituent par 
là de véritables monuments linguistiques du plus grand intérêt. 


— Nous avons surtout parlé des époques anciennes où l'attestation des 
réalités roumaines par les nationalités cohabitantes est extrêmement importante. 
Mais l’aspect moderne de la question nous intéresse également. Comment la 
littérature de langue allemande a-t-elle reflété les événements de l’histoire de 
la Roumanie moderne ? 


— La littérature allemande contemporaine de Roumanie est la continua- 
trice en quelque sorte des belles traditions de ses devanciers. Pratiquement, 
de nos jours, il n’y a pas de création littéraire des Saxons ou des Souabes 
où les réalités roumaines ne soient pas présentes, celles du passé plus loin- 
tain ou plus récent, ou celles de nos jours mêmes. Les thèmes préférés 
de cette littérature sont les événements tourmentés de la quatrième décennie 
de notre siècle, la dernière guerre mondiale et les années de l’édification 
de la nouvelle société dans notre pays, avec ses problèmes multiples et 
complexes. Elle se rapproche donc par là de la littérature roumaine contem- 
poraine dont on fait, par ailleurs, de nombreuses traductions en allemand 
(aux Editions Kriterion), surtout pour l'étranger car, personnellement, 
je pense qu'il ny a pas de Saxon ou de Souabe qui ne préfère lire les 
romans d’'Eugen Barbu, Marin Preda, Alexandru Ivasiuc ou Dumitru Radu 
Popescu dans l'original ! Cependant, à propos de roman, ils nous faut men- 
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tionner qu’à l’exception d’un seul romancier de langue allemande, très — 
et peut-être trop — fécond, la littérature allemande de notre pays ne cultive 
plus ce genre littéraire qui réclame une vaste imagination, une maîtrise, 
un maniement de la langue et des procédés artistiques appropriés que mes 
conationaux écrivains semblent avoir perdu, s’adonnant de préférence plutôt 
à la prose de petites dimensions. Pourtant, nous attendons avec confiance 
des continuateurs compétitifs et dignes d’un Oskar Walter Cisek ou d’un 
Erwin Wittstock. 


— Quel a été à l’époque l’écho dans les écrits allemands de l’Union, 
en 1918, de la Transylvanie avec la Roumanie? 


— La population allemande de notre pays n’a jamais cherché à consti- 
tuer un Etat dans l'Etat. D'autre part, elle s’est manifestée par la plume, 
la parole et les actes en faveur de l'idéal politique et national de tous les 
Roumains, de sorte que le 1° décembre 1918, lors de l’accomplissement 
du processus d’unification politique des Roumains, les Allemands ont été 
les premiers parmi les nationalités cohabitantes à se déclarer en faveur de 
cet acte historique. À preuve, dans ce sens, les déclarations solennelles et 
officielles des Allemands du nord-est du pays, surtout celle des Saxons, 
du 8 janvier 1919, qui mériteraient d’être publiées car elles constituent de 
véritables professions de foi, pleines d’espoirs et de promesses plus ou moins 
nettement ou implicitement exprimés. 


— La traduction en roumain de quelques-uns de ces textes serait — 
croyons-nous — au bénéfice de la science et éclairerait mieux les relations 
historiques entre Roumains et Allemands en Transylvanie. Un auteur tel que 
Stephan Ludwig Roth mérite toute notre attention, de même que d’autres pen- 
seurs et écrivains saxons. Nos maisons d’édifion — que ce soient les Editions 
Scientifiques et Encyclopédiques ou Kriterion, Facla ou Dacia — peuvent 
mettre en circulation ce genre de sources et de textes soit en traduction soit 
en textes bilingues, suivant le cas. Quelle est votre opinion là-dessus ? 


— J'ai remis aux Éditions Scientifiques et Encyclopédiques un ample 
ouvrage consacré aux Saxons vus par les chroniqueurs roumains et aux 
informations sur les Roumains des chroniques saxonnes du XVe au XVIIIe 
siècles; à paraître prochainement à la même maison d'édition une histoire 
des Roumains — la première et la seule —écrite par un Saxon, Johann Filstich 
(1684 —1743); les Hditions Kriterion vont publier sous peu les traductions 
en allemand de la Chronique de Cantacuzino et de La vie de Constantin 
Bräncoveanu dues à ce même traducteur très actif, un Saxon de Brasov, 
chez lequel on constatait une véritable « obsession roumaine ». Il existe égale- 
ment une solide monographie consacrée à Stephan Ludwig Roth, écrite 
en roumain par mon collègue Michael Kroner, ainsi qu’une édition bilin- 
gue de quelques écrits de ce même révolutionnaire, parue par les soins du 
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professeur Vasile Maciu et du professeur Carol Gôüllner et deux monographies 
concises sur Jean Honterus et Samuel Brukenthal (toutes les deux en rou- 
main). 

C’est un début plein de promesses et d’espoirs. Un début qui devra 
être continué, en premier lieu par l'élaboration de bibliographies et de 
répertoires, instruments indispensables, puis par des anthologies thémati- 
ques de textes historiques, littéraires, folkloriques, ethnographiques, d’his- 
toire de l’art, etc. et de monographies. L’utilité et la nécessité de ces ouvra- 
ges pour la recherche scientifique sont évidentes. Je suis sûr que nous 
disposons de cadres doués, aptes pour ce travail ayant une formation pro- 
fessionnelle adéquate. Nous espérons que les maisons d'édition également 
témoigneront de la compréhension nécessaire comme l’ont fait, par exemple, 
du moins pour moi, les Éditions Scientifiques et Encyclopédiques et les 
Éditions Kriterion. 


MIHAI UNGHEANU 


L'Eglise Stavropoleos de Bucarest. 
Le porche, détail de balustrade (XVIII® siècle) 
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LA FORTUNE DE TOLSTOÏ 
EN ROUMANIE 


«Le XIXE® siècle n’eût-il produit que Darwin et Tolstoï, qu’il aurait 
le droit d’être considéré un pas en avant dans l’histoire de l’humanité », 
écrivait en 1892 Duiliu Zamfirescu dans une étude consacrée au grand écrivain 
russe, fruit des nombreuses lectures entreprises en été 1890 et qui compre- 
naient en dehors des romans Guerre et Paix et Anna Karénine, un bon nombre 
de nouvelles telles que Les Cosaques, Récits de Sébastopol, La Mort d’'Ivan 
Tllitch,etc. Duiliu Zamfirescu n’était pas à cette époque dans notre pays un 
admirateur isolé de l’œuvre de Tolstoi qu’il rêvait d’ailleurs de soumettre 
à un ample travail d’exégèse. Le romancier russe y était tenu en haute 
estime et ses romans y connaissaient une circulation intense, processus qui 
s’intégrait dans un autre plus ample, de diffusion des œuvres de Tolstoi 
sur le plan européen et même mondial et qui présentait par conséquent 
des points de contact avec l’audience de Tolstoï eu France ou en Alle- 
magne, en Tchécoslovaquie ou en Bulgarie, s’en distinguant toutefois par 
des traits caractéristiques, spécifiques à la littérature et à la culture rou- 
maines. Ces derniers sont du reste justement les plus pertinents, aussi 
bien pour définir le destin de l’œuvre de Tolstoï dans notre pays que pour 
relever certains traits caractéristiques du processus littéraire, de la vie cultu- 
relle de la Roumanie de cette époque et de celle qui allait suivre. 

Les premiers contacts directs avec les écrits de Tolstoï par des traduc- 
tions en roumain se situent dans notre pays au cours des dernières décen- 
nies du XIXe siècle dans le cadre d’un processus plus ample de diffusion 
intense de la littérature russe. Le lecteur roumain prend connaissance alors 
surtout avec la prestigieuse œuvre romanesque russe de l’époque représentée 
par des écrivains tels que Tourguéniev, Dostoïevsky, Tolstoi ou Gogol. 
«C’est sous le signe des Récits d’un chasseur, de Guerre et Paix et des 
Souvenirs de la Maison des Morts, que sentiront et même que penseront 
deux générations qui se sont rapidement succédées, chacune avec sa phy- 
sionomie »!, constata Nicolae Iorga. 

C’est ainsi qu’en 1885, la revue «Contemporanul» de Jassy, d’orien- 
tation progressiste très nette, publie le récit Trois morts, suivi de nombreux 
contes populaires alternant avec la nouvelle Les Cosaques (1886) et les romans 
La Sonate à Kreutzer (1890), Résurrection (1899) etc. Cette première étape 
de la diffusion de l’œuvre de l’écrivain russe en Roumanie coïncide avec la 
période tellement contradictoire de la biographie de Tolstoi succédant à sa 
crise spirituelle, lorsque le philosophe de l’humilité et de la non-opposition 


1 Nicolae Iorga, Histoire de la littérature roumaine contemporaine (+ Istoria literaturii 
românesti contemporane »), Buc. 1934, vol. I, p. 326. 


Anniversaires 103 


DIMITRIE PACIUREA: L. N. Tolstoi 


au mal tend à faire concurrence et même à éclipser le romancier — ce qui 
ne réussit d’ailleurs que de manière passagère et seulement dans certains 
pays et dans la conscience d’un certain public. Coïncidence chronologique 
qui n’est cependant pas sans laisser des traces, comme en témoignent ces 
quelques paroles de G. Ibräileanu, dans l’article publié à la mort de l’écri- 
vain russe: «Le romancier Tolstoï n’a pas été un contemporain de notre 
génération. C’est le réformateur social qui a été notre contemporain ». Et 
encore: «Ses grands romans ont pénétré dans notre pays... juste au mo- 
ment où Tolstoi anathémisait ses propres œuvres. Cependant il est certain 
que le bruit que faisait le réformateur et l’apôtre ont énormément contribué 
à la diffusion de l’œuvre littéraire qu’il reniait. »? 

En effet, ce sont en premier lieu les écrits qui illustrent l’étape tardive 
de création de l’écrivain russe, celle qui suit la crise spirituelle, qui connais- 
sent d’abord une large diffusion. De nombreux contes populaires, tels que 
l’Or, Le Cierge, Combien il faut de terre à un homme, Le Serviteur du diable, 
De quoi vivent les hommes, etc. paraissent dans des traductions répétées, sont 
publiées dans des journaux, des revues ou des volumes, dans les collections 


2 G. Ibräileanu, Tolstoï, Viata Româneascä, 1910, no 11, p. 292 
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populaires, ou encore sont transposées, adaptées pour devenir plus accessibles 
à tous. De toutes façons leur diffusion prend une ampleur véritablement 
exceptionnelle, à laquelle il nous faudrait encore ajouter le fait que les tra- 
ductions s'effectuent avec une promptitude remarquable, suivant de près 
la publication des écrits respectifs en Russie. Toutefois, les traducteurs 
s’'attaquent en égale mesure à d’autres œuvres illustrant l'étape qui suit 
la crise spirituelle et qui portent l'empreinte des contradictions qui lui sont 
spécifiques. Un intérêt particulier, étant donné son caractère paradoxal, a 
été éveillé par la Sonate à Kreutzer qui a connu cinq traductions indépen- 
dantes à la fin du XIXE® siècle et au début du XXE, suscitant de nombreux 
commentaires critiques, parmi lesquels, celui de Dobrogeanu-Gherea, dans 
l’article La cause du pessimisme dans la littérature et dans la vie (1891). 
Non moins intense a été l’écho provoqué par le roman Résurrection, traduit 
peu après sa publication en Russie, repris ensuite dans quatre autres 
traductions dans les années suivantes. Pour compléter le tableau de ces 
premières prises de contact de la Roumanie avec l’œuvre de Tolstoï il nous 
faudrait encore mentionner d’autres traductions parues au cours de la 
même période, telles que la Mort d’Ivan Illitch (1905), Korneï Vasiliev (1906), 
Céleste et terrestre (1909), Pourquoi ? (1909), etc. De cette manière, comme 
l’observait finement G. Ibräileanu, le processus de connaissance de l’œuvre 
de L. N. Tolstoi a suivi en Roumanie une trajectoire inverse de l’ordre 
chronologique naturel. Le public roumain commence par se familiariser avec 
les écrits tardifs, donc contemporains comme période d’apparition et profon- 
dément caractéristiques pour l’évolution de Tolstoï à l’époque où le roman- 
cier était doublé du doctrinaire philosophe et moraliste et ce n’est qu’ensuite 
qu’il prend connaissance des œuvres de jeunesse et des grands romans. 
Ultérieurement, principalement dans l’entre-deux-guerres, l’équilibre néces- 
saire se réalise, déterminé par la valeur artistique de ces œuvres: Guerre 
et Paix, Anna Karénine, des nouvelles comme la Mort d'Ivan Illitch, les 
Cosaques, Récits de Sébastopol, etc. polarisent nettement l'intérêt des lecteurs 
tandis que les écrits manifestement tendancieux dans le sens tolstoïen du terme 
(les contes populaires, la Sonate à Kreutzer, etc.) passent au second plan. 
Malgré les déficiences des traductions de cette époque, les écrits de Tolstoi 
et surtout les romans Guerre et Paix, Anna Karénine et Résurrection étaient 
souvent réédités, même en plusieurs traductions. A l’occasion du centenaire 
de la naissance de Tolstoï, par exemple en 1828, deux versions différentes 
du roman Anna Karénine ont été publiées et les romans Guerre et Paix 
et Résurrection ont été réimprimés. Dans l’entre-deux-guerres Guerre et Paix 
a été réédité cinq fois, Anna Karénine trois fois, Résurrection deux fois. 
Cette évolution caractéristique pour le destin de Tolstoi en Roumanie 
est en même temps un trait qui différencie sa fortune en Roumanie de 
celle que l’œuvre de l'écrivain russe a connu dans certains pays occidentaux 


3 En Russie, les premiers chapitres du roman ont été publiés le 13 mars 1899 
dans la revue « Niva», et c’est le 24 mars de la même année que le journal « Epoca » 
en commença la publication en traduction roumaine. 
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comme la France ou l’Allemagne, où a prédominé la concordance chrono- 
logique de la publication des traductions avec celle des œuvres originales. 
D'autre part, la priorité de la parution en français des grands romans 
Guerre et Paix et Anna Karénine a facilité au public intellectuel de Rou- 
manie l’accès à ces œuvres, principalement aux écrivains qui ont pu en 
prendre connaissance bien avant qu’elles ne fussent traduits en roumain, 
ce qui ne saurait être ni éludé ni ignoré. Car s’il est vrai qu’il nous faut 
tenir compte de l’accès du grand public, qui ne peut lire que dans sa langue 
maternelle lorsque nous cherchons à établir l'ampleur réelle de la diffusion 
de certaines œuvres des littératures étrangères, il n’en est pas moins vrai 
que dans l’ordre qualitatif un rôle important revient à la connaissance de 
ces œuvres par les consciences élevées, en premier lieu celles des écrivains, 
des gens de lettres. Aussi, quand nous parlons de la diffusion des écrits de 
Tolstoï en français nous ne saurions nier l’importance de l’écho qu'elles 
ont eu dans la conscience d’un Anatole France ou d’un Romain Rolland. 
De même l'attitude à l’égard du romancier russe de Thomas Mann ou celle 
de John Galsworthy constituent des chapitres du plus grand intérêt pour 
l’histoire de la fortune de Tolstoï en Allemagne et en Angleterre. L’argu- 
ment vaut également pour la culture roumaine. En ce sens, il nous faut 
mentionner que la première tentative de traduction de Guerre el Paix (1909) 
est due à Liviu Rebreanu et constitue un exercice de jeunesse, une mise à 
l’épreuve de sa plume pour celui qui inscrira plus tard une page brillante 
dans l’histoire du roman roumain. De même que nous ne pouvons manquer 
de relever l’admiration constante et enthousiaste de Duiliu Zamfirescu pour 
l’écrivain russe. Cette admiration de notre romancier nous vaut une étude 
substantielle sur Tolstoï, publiée dans les « Convorbiri literare» (1892), et 
un article, écrit à l’occasion du jubilé de 1908 et largement diffusé par la 
presse roumaine. Des mentions de lectures des œuvres de Tolstoï se trouvent 
aussi à maintes reprises dans la correspondance de Duiliu Zamfirescu. D’ail- 
leurs le cycle des Comänesteanu de ce dernier est peut-être né, en partie, d’un 
aoble désir d’émulation avec le romancier russe. Le critique Mihail Dragomi- 
rescu notait entre autres que Duiliu Zamfirescu n’était pas seulement un 
grand admirateur de Tolstoï mais également un esprit pénétré de l’œuvre 
de ce géant de la littérature, à tel point que nombre de ses romans tels 
que La Vie à la campagne («Viata la tarä) et En guerre («In räzboi»), 
sont nées directement de l’enthousiasme pour l’œuvre de Tolstoï.4 L'opinion 
du critique est en parfaite concordance avec les propres témoignages du 
romancier qui s’est senti attiré dans les romans de Tolstoï par l’« étendue 
de la composition », par cette «immense image de l’humanité », « admirable 
miroir du monde », ce qui l’a d’ailleurs incité lui aussi à écrire un roman 
de type tolstoïen. « Je me suis mille fois demandé, reconnaît Duiliu Zamfi- 
rescu dans une lettre de 1897 — s’il convenait que je tente une telle œuvre, 
après que Tolstoï eut fait La Guerre et la Paix, et je me suis répondu que 
tout dépendait de la valeur et de l’originalité de ce que je faisais. Si mon 


4 «Duiliu Zamfirescu prosateur », « Convorbiri critice », 1910, no 8, p. 472. 
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roman ne ressemble en rien à celui du romancier russe, la question est 
résolue d'elle-même. De toute façon, on ne peut pas abandonner pour un 
tel motif une idée qui vous domine fortement...» Dès le premier roman 
de Duiliu Zamfirescu, Nouveau monde, ancien monde (« Lume nouä, lume 
veche ») on décèle des échos des idées de Tolstoï, que l’écrivain mettait en 
application à l’école de Iasnaia-Poliana. Dans la Vie à la campagne nous 
pouvons trouver certains parallélismes de situation avec Anna Karénine 
dans les relations de Matei Damian avec les paysans, l’attitude de celui-ci 
et du vieux Dinu Murgulet à l'égard de la question paysanne, et leurs 
conceptions patriarcales concernant la mission des boyards dans le déroule- 
ment du processus historique et dans le destin de leur patrie. De même, 
le personnage central lui-même, Matei Damian, peut être mis en regard 
du type tolstoïen du chercheur de vérité, Konstantin Levin. Bien que dans 
le roman En guerre il soit également possible de trouver des situations et 
des moments rappelant certaines pages de Guerre et Paix (la mort de Mihai 
Comänesteanu et celle d’Andrei Bolconski, la figure d'Anna Villara et celle 
de Natasha Rostova), dans l’essentiel, —la représentation de la guerre et le 
rapport entre les masses et la personnalité — la position de l’écrivain rou- 
main diffère totalement de celle du romancier russe. La guerre est, dans 
l'esprit de Duiliu Zamfirescu, une école de la volonté et une nécessité dans 
l’histoire des peuples, elle est vue plutôt comme un spectacle d’actes de 
bravoure individuelle des officiers, représentants de la classe des boyards, 
les soldats étant présentés comme une masse amorphe, non individualisée. 
Notre romancier demeure cependant fidèle à la tradition tolstoïenne dans 
la représentation véridique, réaliste des scènes de combat, avec leur dyna- 
mique, leur mouvement (l’assaut de Grivita, au cours de la guerre pour 
l’indépendance de 1877, par exemple). 

Le sentiment d’admiration ressenti par Duiliu Zamfirescu pour l’œuvre 
de Tolstoï a été partagé par d’autres écrivains roumains, ses contemporains, 
ou des générations suivantes. Nous pourrions nommer en premier lieu Mihaïl 
Sadoveanu et invoquer son témoignage bien connu: « J’ai lu avidement, 
en ces années de première jeunesse, les œuvres de Tolstoï, celles de Gogol, 
Dostoïevsky et Tourguéniev...» Et l’écrivain roumain précise que «Guerre 
et Paix, Anna Karénine, la Sonate à Kreufzer, certains récits du grand 
Tolstoï, ses souvenirs, ses contes populaires, son tragique crépuscule furent, 
pourrais-je dire, des épisodes de ma propre vie...»° Mihaïl Sadoveanu a 
surtout ressenti une communion spirituelle avec les héros de l’écrivain russe, 
avec cet univers humain unique et inégalable qu’est l’univers humain tols- 
toïen. Ceci l’a déterminé d’ailleurs, à la mort de l’écrivain russe, d’écrire 
un nécrologue d’une grande vibration émotionnelle. « Pour moi... il n’est 
pas mort. Mon ami, auprès duquel J'ai vu tant de gens et d'événements, 
vit. Il est Jeune aussi longtemps que mon âme sera jeune. Je l’ai à mes 
côtés quand je veux, tant de circonstances extraordinaires reparaissent, 
et nous retrouvons auprès de nous la même merveilleuse Natacha, la même 


5 M. Sadoveanu, Évocations, Buc., ESPLA, P. 183. 
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Anna Karénine... et tous ceux qui m'ont donné la sensation multiple de 
la vie infinie. Les écrivains sont les meilleurs de nos amis. Mon ami n’est 
pas mort!» 

La communion spirituelle avec l'écrivain russe n’est pas demeurée 
sans échos dans le développement de l’œuvre de Mihaïl Sadoveanu, surtout 
au début de son activité. D’autres délimitations thématiques pourraient 
servir à relever la présence de ces échos. Il faudrait nous rapporter en pre- 
mier lieu à telles variantes des contes populaires que l’on retrouve dans 
l’œuvre de Mihaïl Sadoveanu qui nous rappellent les paraboles de L. N. Tol- 
stoï, ou ses récits qui évoquent des moments de la guerre de 1877 f Récits 
de guerre) et où la technique de la narration, la composition des scènes de 
combat attestent la connaissance et l’application de certains procédés tols- 
toïiens qui servent à la réalisation d’images réalistes profondément véridi- 
ques, toile de fond pour la grandeur de l’héroïsme modeste, sans parade, 
du paysan. 

Mihaïl Sadoveanu se place auprès de Tolstoï par la vérité avec laquelle 
il décrit le monde du village, la vie des hommes de la campagne. Tissées 
de lumière et d'ombre, de force et de faiblesse, pleines de vie, les figures 
des paysans se distinguent chez le grand classique russe par une authen- 
ticité sans pareils. Comme l’écrivain russe, Mihaïl Sadoveanu n’a pas craint 
de présenter les aspects sombres de la vie du peuple (ivrognerie, brutalité, 
ignorance, préjugés) et il les a tous montrés résultant des injustices de la 
vie d’oppression et d'exploitation du paysan, de la pauvreté à laquelle il 
était condamné {Jon Ursu, Petrea l'Étranger, Un cheval et un homme—«Un cal 
si-un om», etc.) En peignant l’exploitation impitoyable à laquelle le paysan 
était soumis, Sadoveanu a montré toute la colère, toute la haine qui bouil- 
lonnait dans l’âme de l’homme du peuple {La forêt —«Codrul», Le Voleur 
etc.). C’est du point de vue des paysans opprimés que Sadoveanu a considéré 
la vie des boyards exploiteurs, ce qui lui a permis, de même qu’à Tolstoi, 
de dévoiler l’antagonisme implacable entre les deux classes. Le paysan habitué 
à voir dans le boyard un ennemi, manifeste sa méfiance à l’égard de toute 
proposition de ce dernier, même de celles qui sont pour son bien {La méfi- 
ance—« Neîncrederea », Routes enchevêtrées —« Pe drumuri încurcate ») comme 
le font aussi les paysans de la Matinée d'un pomeschnik (propriétaire). C’est 
en se plaçant sur une position paysanne que Mihaïl Sadoveanu condamne, 
de même que L. N. Tolstoï, la classe exploitatrice et les institutions à 
l’aide desquelles celle-ci a servi le peuple. Rappelons-nous, par exemple, 
le réquisitoire prononcé dans la nouvelle Petrea l’Étranger par des forçats, 
et qu’on peut rapprocher des accusations portées à la justice dans Résurrec- 
tion.» Un procureur qui a joué toute la nuit aux cartes et a fait ripaille — dit 
l’ancien instituteur Florea — pèse ton âme, te fouille des yeux et de la 
parole; des gens qui ne comprennent rien et dorment tout le temps, parlent 
des dangers qui menacent l'humanité, s'entendent pour donner un exemple 
éclatant et te condamnent... à vingt ans de bagne. Le soir venu, le pro- 
cureur, la conscience tranquille, va retrouver ses ripailles et ses cartes...» 
On retrouve aussi des éléments d’affinité avec la position et la manière de 
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l’écrivain russe dans la manière dont Mihaïl Sadoveanu présente les figures 
de gens du peuple, relevant leur richesse spirituelle, leurs possibilités morales, 
leur pureté, qui prennent leur source dans des raisons existentielles éthiques, 
de leur rapport avec la nature, avec la terre (Un homme solitaire —«Om singu- 
ratic», Le premier — « Cel dintiîi»), etc. 

La personnalité polyvalente de L. N. Tolstoï a capté l'intérêt des 
écrivains et des lecteurs roumains sur des plans variés. La circulation 
de ses œuvres a été constamment accompagnée de confrontations polémiques. 
Les commentateurs opposaient le plus souvent au romancier le philosophe 
et inversement, en fonction de leurs propres positions sociales et politiques. 
La presse de gauche, par exemple, rattachée au mouvement ouvrier de 
notre pays (ou des personnalités de cette orientation, telles que Dobro- 
geanu-Gherea) ont relevé en premier lieu la vigueur de la critique sociale 
qui résonne dans l’œuvre de Tolstoï. « Appartenant à la plus haute aristo- 
cratie, Tolstoï fait la guerre aux aristocrates et en général aux classes non- 
productrices de la société »6, écrivait C. Dobrogeanu-Gherea. Le vigoureux 
réalisme de l’œuvre de Tolstoï les intéressait en égale mesure, et ils cher- 
chaient à le pénétrer, à le déchiffrer. Le même Dobrogeanu-Gherea écrivait 
plein d’enthousiasme: «Et quand vous pensez aux centaines de personnes 
que l’artiste a maniées et avec lesquelles vous avez fait connaissance, quand 
vous pensez à tant de situations diverses, à tant de milliers de choses, 
chacune avec sa forme et son relief, quand vous pensez à toute la vie 
immense que l’artiste a éveillé devant vous — vous vous sentez alors pénétré 
devant le grand artiste créateur de ce sentiment de sacré que le croyant 
ressent devant son Dieu, devant le créateur du Monde. » C’est sur la même 
ligne que s'inscrivent aussi les commentaires de la presse de gauche de 
l’entre-deux-guerres (« Cuvintul liber ÿ, «Santier», «Ideia european&, «Cuget 
liber » etc.) ou des critiques militent sur des positions progressistes, proches 
de la lutte du prolétariat (Ion Pas, Gh. Dinu, etc.). 

Un grand intérêt a été éveillé aussi par le sermon humanitariste, le 
maximalisme éthique de l'écrivain russe, par ses quêtes spirituelles, en 
dernière instance par sa doctrine même. Sur ce plan aussi on peut faire 
certaines distinctions, certaines précisions de nuance. Ainsi, notre prosateur 
bien connu, Gala Galaction, qui situait Tolstoï « parmi les génies de l’huma- 
nité, parmi les grands fleuves de beauté, de charme littéraire et d'humanité 
qui abreuve nos cœurs», manifestait, selon l’exemple de l’écrivain russe, 
une attraction particulière pour la prose de débats éthiques, de prédication 
à nuances religieuses du bien et de la justice (Roxana, Le Docteur Typhon). 
C’est probablement ce qui déterminait aussi le critique Pompiliu Constan- 
tinescu à le traiter de « moraliste et propagandiste chrétien » et à voir dans 
son évolution « quelque chose qui ressemble au destin du grand romancier 
Tolstoï. » Mais les romans de Gala Galaction, comme ceux de Tolstoï d’ailleurs 
ne sont jamais dépourvus d’un message social, d’un plaidoyer ardent en 


6 Études critiques (« Studii critice »), v. III, IV® éd., p. 115. 
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faveur des pauvres et des opprimés, ce qui les exclut dès l’abord de la 
catégorie des œuvres de «l’art pour l’art». Nous ne leur trouvons pas non 
plus de point de contact avec les absolutisations du doctrinaire et philosophe 
Tolstoi qui poursuivait la minimalisation de l’écrivain, du grand romancier 
réaliste, critique vigoureux de la société. 

Pour la plupart de ses lecteurs et admirateurs du monde entier, 
L.N. Tolstoï est en premier lieu et par excellence le romancier, le créateur 
inégalable d’amples fresques, de personnages vivants, de tableaux sociaux 
et historiques inoubliables. Le nom de Tolstoï s’associe au renouvellement 
du roman de l’espèce romanesque, à la réalisation d'œuvres complexes et 
de grande étendue dans le temps et l’espace, qui impliquent la résolution de 
problèmes compliqués de composition. « Aspirer à créer des caractères, une 
atmosphère, la vie même comme dans Guerre et Paix et Anna Karénine 
constitue, à mon avis, l’idéal le plus légitime pour un romancier, mais malheu- 
reusement aussi le moins réalisable », disait Cezar Petrescu lorsqu'il travail- 
lait à son roman-fresque 72907. L'écrivain roumain a affirmé à maintes reprises 
son admiration pour le roman Guerre et Paix, «le sommet le plus élevé de 
tous les romans de tous les temps et de tous les pays». Ce sentiment l’a 
guidé plus d’une fois dans la création de son œuvre, mais surtout lors de 
l’élaboration du roman Intunecare (« Assombrissement ») qui se rapproche 
par sa conception artistique et par sa facture, par certains personnages et 
même par sa problématique, de l’épopée tolstoïenne. 

Liviu Rebreanu, lui aussi, a été un adepte de la formule tolstoïenne 
du roman. « Je n’oublierai jamais la première lecture de Guerre et Paix. 
C’est ce que j'aime le plus de Tolstoï...» Les tableaux denses et amples de 
vie populaire à l’architecture savante, les fresques historiques de la Révolte 
et de Jon se situent dans la série du roman contemporain qui revendique la 
paternité de Tolstoi. Nous pouvons encore trouver des affinités avec l’écri- 
vain russe sur le plan typologique, surtout pour ce qui est des gens du peuple. 

Le destin de l’œuvre de Tolstoi en Roumanie s’est toujours inscrit 
sous le signe ascendant d’une popularité croissante, d’une diffusion de plus 
en plus large. Dans les dernières décennies, après 1944, nombre de traduc- 
tions nouvelles ont été publiées. En fait, toute l’œuvre de Tolstoï a été 
traduite à nouveau, les nouvelles versions remplaçant les anciennes, souvent 
inexactes et défectueuses par plus d’un aspect. Des signatures d’écrivains 
et de traducteurs de prestige tels que Mihaïl Sadoveanu, Cezar Petrescu, 
Stefana Velisar-Teodorescu, Alexandru Philippide, Valeria Sadoveanu, etc. 
sont la meilleure garantie pour le haut niveau artistique de ces traductions. 
Ce n’est qu’au cours de ces dernières années que la voix de l’écrivain russe 
a résonné avec son vrai timbre, que son verbe a brillé dans toute son origi- 
nalité, avec toutes ses valeurs musicales et son riche jeu de couleurs. Le 
lecteur roumain peut dire aujourd’hui qu’il connaît véritablement Tolstoï 
et il peut apprécier son talent, son art. Il peut apprécier le grand réaliste 
et goûter son art inégalable de créer les êtres et la vie. Et les paroles écrites 
par Ibräileanu, hommage d’admiration et l’un des plus beaux éloges jamais 
adressés à Tolstoï acquièrent maintenant leur pleine valeur: « Y a-t-il au 
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long des siècles un poète plus grand que ce Léon Tolstoï? L’aspiration au 
ciel de Dante, la poésie tragique de l’éphémérité des choses humaines de 
Shakespeare, la fraternité par le génie avec toute l’existence de Gœthe n’ont 
pas plus de valeur que cette création superbe, immense, riche et calme comme 
la germination du blé dans les champs et comme l'éternité, plus vivante 
que la vie. » 


TATIANA NICOLESCU 


Symposium Lev Tolstoï à Bucarest 


Du 17 au 19 novembre 1978 se sont déroulés à Bucarest, sous les auspices 
de l’Académie des Sciences Sociales et Politiques, de l’Union des Ecrivains, 
de la Société des Sciences philologiques et de l’Association des Slavistes de la 
R. S. de Roumanie, les travaux du Symposium Lev Nicolaévitch Tolstoï, ma- 
nifestation de grande ampleur à l’occasion du cent cinquantième anniversaire 
de la naissance du célèbre écrivain. Parmi les communications présentées 
au cours de ce symposium, mentionnons celles de Ion Ianosi (Tolstoï — 
homme, artiste penseur), Tatiana Nicolescu (Tolstoï en Roumanie), Nikolaï 
Gheï, professeur à l’Université «Lomonosow» de Moscou [Tolstoï et les ro- 
manciers réalistes du XXe siècle ), Leon Levitchi (Tolstoï et Shakespeare), Mihai 
Novicov (Tolstoï et les mutations littéraires au XXe siècle), Tleana Berlogea 
( La dramaturgie tolstoïenne sur les scènes roumaines), Adriana Mitescu ( Valeurs 
poétiques dans le style de la prose de Tolstoï), Leonida Teodorescu (Le 
concept d'équilibre dans les romans de Tolstoï) et Nicolae Balotä (Commen- 
taires en marge du« Journal» de Tolstoï). 


CONTACTS 


UN MESSAGE DE LA JEUNESSE 


— Chère Câtälina Buzoianu, il vous faut admettre que, pour vous, 
cette année a été une «bonne année ». Les deux festivals auxquels vous avez 
participé — l’un national, l’autre international — vous ont valu par les 
prix, les éloges de la critique et le succès public, une consécration bien 
méritée. Ce fut d’abord au printemps le Festival de théâtre contemporain de 
Brasov, l’hospitalière ville roumaine de montagne. Vous y avez réussi, 
passez-moi le jeu de mots, un véritable « coup de théâtre » avec l’Effet des 
rayons gamma sur les anémones, de Paul Zindel, spectacle présenté par le 
Petit Théâtre de Bucarest dans votre mise en scène: pas moins de quatre 
prix (pour le meilleur spectacle présenté au concours, pour la mise en scène, 
prix spécial du jury accordé à l’actrice Olga Tudorache et prix de début 
à la jeune étudiante Rodica Negrea). Peu après vous avez été invitée en 
Grande-Bretagne au 23e Festival de théâtre estudiantin. Vous n’y êtes pas 
allée les mains vides. Vous avez emporté dans la patrie de Shakespeare une 
pièce de Shakespeare; et non une pièce quelconque, mais bien Roméo et 
Juliette ! 


— Je reconnais volontiers qu’il y avait quelque courage de notre part 
pour jouer à Durham, devant les spectateurs anglais, une pièce aussi fami- 
lière au public du pays du grand Will. 


— Ce fut un examen que, de l’avis de beaucoup de gens, vous avez 
bien passé, pour ne pas dire avec brio, car vous en avez rapporté le prix 
spécial du jury, objet de tant d’espoirs et de vœux. Trophée qui remplit de 
joie le cœur de tous les fervents du monde de Thalie! 


— Le trophée dont vous parlez ne m’appartient pas en entier; il est 
vrai que j'ai assuré la mise en scène de ce spectacle, maïs il a été entièrement 
joué par les étudiants des dernières années des classes d’art dramatique de 
l’Institut d’art théâtral et cinématographique «Ion Luca Caragiale» de 
Bucarest. Roméo et Juliette avait d’ailleurs figuré pendant la dernière saison 
au répertoire du Studio de théâtre de l’Institut. Dans ce spectacle, présenté 
à plusieurs reprises devant le public bucarestois, nous avions investi beau- 
coup d'efforts et d’espoirs. D’où notre satisfaction de voir qu’un public 
étranger, anglais en l’espèce, et particulièrement exigeant, ait apprécié notre 
travail, le prix spécial du jury venant confirmer cette appréciation. 


— Les chroniques qui commentèrent la manifestation de Durham City 
attestent la qualité du spectacle. Voilà, par exemple, ce que l’on peut lire 
dans la revue « The Stage », sous la signature de Clive Wolfe, directeur du 
festival: « Ceux qui n’ont pas vu Roméo et Juliette ont manqué l’une des 
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productions les plus extraordinaires qu’on puisse imaginer. » Car, ajoute le 
prestigieux critique, «l’acuité déchirante de la scène de la nuit de noces, le 
caractère vraiment somptueux du bal chez les Capulets, la simplicité magique 
de l’évocation de l’intérieur du caveau, le naturel du duel, la ferveur juvé- 
nile de Juliette, le brillant jeu d’ensemble tout le long du spectacle, la 
merveilleuse utilisation de la musique, la remarquable beauté théâtrale de 
l’expérimentation sont inoubliables ». Et encore: «Pourquoi de semblables 
sommets de virtuosité d’un ensemble plein d’abnégation sont-ils au-dessus 
des possibilités de nos propres écoles de théâtre? » 


— Il est en effet flatteur de lire de telles appréciations. Je crois cepen- 
dant que le bel accueil fait à la version scénique roumaine de la célèbre 
pièce shakespearienne n’est que la confirmation du haut niveau qualitatif, 
reconnu sur le plan international, du théâtre roumain; et du fait que les 
jeunes générations se considèrent engagées à continuer ces traditions. Ce 
qui, je le reconnais, n’est pas facile... 


— Au fait, qu’a-t-il eu de tellement remarquable votre spectacle, puis- 
que le même Clive Wolfe note que vous avez été applaudis vingt minutes 
d'affilée et que «le spectacle a mis debout le public tout entier, en une 
véritable orgie d’enthousiasme et d’acclamations » ! 


— La lecture adoptée pour la mise en scène est la suivante: Roméo 
et Juliette est un essai sur l’amour, sur cet instant unique de l’adolescence, 
parfait dans son harmonie, instant qui se veut éternel, en une extraordi- 
naire aspiration à ne pas être par le devenir soumis à la dégradation. Cette 
pièce qui présente une fragile et pourtant immense espérance figée dans 
le temps me semble être profondément humaine. N'oublions pas que Roméo 
et Juliette sont deux enfants lôchés dans un monde où le premier mot qu’on 
leur apprend est le mot « haïne ». Au-dessus de l’aveugle et venimeuse querelle 
de groupe veille le duc qui, sous les traits d’un prince de la Renaissance 
de type machiavélique (ou de tyran antique, ou de dictateur...), vise par 
tous les moyens à affermir son pouvoir dans la cité. Sur un plan qui se 
veut supérieur au plan politique, le moine Lorenzo s’institue démiurge; 
il croit détenir la parfaite intelligence des lois universelles et pouvoir les 
interpréter à sa guise, en manœuvrant, en fait, les destins des humains. 
Eh bien, dans ce jeu de la vie et de la mort, pris entre l’implacable méca- 
nisme universel et l’impitoyable, le cynique jeu politique, Lorenzo perd, 
et ses grandes certitudes deviennent des questions sans réponse. « Amour 
né de la haine » répètent, comme un leitmotiv du spectacle, les jeunes qui, 
l’un après l’autre, périssent dévorés par cette infernale machine de la mort, 
en une série qui se referme inexorablement ... Il est intéressant de remar- 
quer qu’en dépit du fait que ce sacrifice qu’on dirait rituel ne cesse pas depuis 
des siècles, le cri éternellement vivant de la pureté, suprême libération de 
l’homme par l’accomplissement de l’amour, reste, chez Shakespeare, iné- 
galable. 
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Roméo et Juliette de Shakespeare, dans l'interprétation des étudiants de l'Institut d’art 
théâlral de Bucarest. Mise en scène: Cätälina Buzoïanu 


— Cette « proposition de lecture » ne pouvait manquer d’être remar- 
quée à Durham; le pathétique accent juvénile du spectacle procure, en 
effet, un sentiment tonique, de fraîcheur, de contemporanéité. 


— N'oublions tout de même pas que ce «commentaire » — actuel, 
comme vous le suggériez — était en quelque sorte naturel: tous les inter- 
prètes (les meilleurs de l’Institut) sont jeunes, ayant presque l’âge des 
personnages imaginés par Shakespeare, et, de plus, un remarquable esprit 
de solidarité, d'équipe; ils étaient venus avec une vision «de l’intérieur » 
et pour cette raison ont été convaincants. C’est d’ailleurs ce qu'ont égale- 
ment remarqué les participants à une table ronde parmi lesquels se trou- 
vaient des critiques de théàtre connus tels que J.W. Lambert du « Sunday 
Times», Martin Jenkins, commentateur à la B.B.C, Kenneth Pearson. 


— On trouve également des commentaires sur le spectacle roumain 
dans « Plays and Players », revue qui jouit d’un prestige mondial en matière 
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de théâtre, sous la signature de Noel Witts: «Les étudiants-acteurs de 
l'institut bucarestois de théâtre nous ont présenté une superbe adaptation 
ou transposition en style de comédie de la pièce Roméo et Juliette, pleine 
de vitalité et d’inventions. Avec un texte d’où 30 pour cent avaient été 
coupés ...» 


—... Un instant, s’il vous plaît; nos étudiants ont pu suppléer aux 
amputations du texte (imposées par des nécessités de montage) par des 
répliques de compérage prononcées en anglais. 


— Enchaînons, donc: « Avec 30 pour cent du texte retranchés, avec 
un minimum d’accessoires, un peu de musique de fond et une troupe d’un 
remarquable talent, cette représentation nous a donné une vision authentique 
de la pièce, considérée avec les yeux de l’Europe de l’Est de l’an 1978, 
une vision des puissants conflits du drame sur la toile de fond sardonique 
et parfois grotesque de l’action de l'Eglise et de l’Etat, cadre dans lequel 
l’émouvante histoire d'amour connaît un bref moment d’épanouissement. 
C’est pour ces raisons que le groupe a été longuement ovationné...» 


— Groupe dont faisaient partie Adrian Pintea (Roméo), Mariana 
Buruianä (Juliette), Mirela Gorea, Dinu Manolache, Räzvan Vasilescu, 
Adriana Trandafir, Ion Colan, Valentin Teodosiu, Micaela Caracas, Serban 
lonescu, Florin Cälinescu et autres jeunes espoirs. À propos de Shakes- 
peare: je ne suis bien entendu pas le seul à remarquer la consistance du 
répertoire du Studio de théâtre de l’Institut. Shakespeare est, après tout, 
seulement l’un des auteurs les plus joués, les plus aimés. 


— En tant que chargé de cours à l’Institut d’art théâtral et ciné- 
matographique, c’est là une question qui me préoccupe. Rien qu’au cours 
de la dernière saison on a joué sur cette scène Ibsen et Brecht, Musset 
et Sartre, Tennessee Williams et Dumas, mais aussi des auteurs roumains 
appréciés (D.R. Popescu, Laurentiu Fulga). Un vaste répertoire, comme 
vous le voyez, permettant une sérieuse vérification des possibilités de chaque 
jeune qui demain deviendra (ou ne deviendra pas) l’Acteur. Une bonne 
occasion offerte à nos étudiants (acteurs, metteurs en scène) de s'exprimer, 
de chercher, de former leur personnalité artistique. En guise d'appréciation 
globale, je remarquerai l'intégration de leur vision dans la tradition de notre 
école d'interprétation et de mise en scène, mais aussi leur ouverture vers 
les expériences les plus audacieuses. C’est une raison de satisfaction pour 
nous autres, enseignants, de remarquer l’esprit compétitif, jeune, vital, qui 
fait augurer que l’avenir du théâtre roumain se trouve en bonnes mains ... 


— Vous faites d’ailleurs, vous-même, partie de l’une des jeunes pro- 
motions de serviteurs de Thalie les plus douées et sérieuses. C’est un plaisir 
pour moi de reproduire ici quelques lignes vous concernant, écrites par 
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un de nos bons metteurs en scène et professeur de l’Institut, Mihai Dimiu. 
Je le fais en guise de conclusion, car elles s'appliquent en quelque sorte 
à l'esprit de responsabilité qui caractérise les nouvelles générations: « En 
1960, j'ai mis en scène à Baia Mare l’Avare de Molière, et j’y ai attribué 
le rôle d’Elise ou de Marianne, je ne m’en souviens plus très bien, à une 
jeune fille à figure d’adolescente, l’air toujours pensif. Elle était appliquée 
et j'aimais la voir répéter, mais plus agréables encore étaient les longues 
discussions qui suivaient les répétitions: elles témoignaient d’un intérêt 
essentiel pour le théâtre, inaccoutumé chez ceux de son âge, rare aussi 
chez des actrices à l’aspect aussi décoratif. Elle manifestait une énorme 
curiosité culturelle, une lucidité analytique et un enthousiasme toujours 
censuré par une tristesse foncière. Quelques années après, elle se décida, 
rompit avec une calme vie de famille, avec le commencement de notori- 
été qu’elle avait acquis à Timisoara et repartit à zéro. J’eus la joie de 
la compter parmi mes étudiants aux classes de mise en scène. Les examens 
et les années se sont succédés, Cätälina Buzoianu s’est imposée comme l’une 
des meilleures étudiantes, puis des succès dans notre pays et à l’étranger 
vinrent confirmer son don de la mise en scène. Elle s’avère aussi aujourd’hui 
comme l’un de nos enseignants les plus doués. Malgré les années qui se 
sont écoulées, ses préoccupations ont conservé leur fraîcheur et ses yeux, 
tout aussi curieux et jeunes, scrutent le théâtre dans ses profondeurs. » 


VLADIMIR UDRESCU 
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LA TRAGÉDIE ANTIQUE 
ET LE THÉÂTRE MODERN 


Il faut compter parmi les manifestations théâtrales les plus intéres- 
santes des derniers temps en Roumanie les « Soirées de théâtre antique » 
organisées à la fin du mois d’août sur le littoral de la Mer Noire à Constan- 
ta, Histria, Mangalia, Adamclisi, lieux chargés de souvenirs et d’his- 
toire, entre des vestiges de l’antiquité aux échos troublants et émouvants. 
Réunissant la parole à la musique et à la danse, bénéficiant du concours 
de chanteurs d’opéra, du chœur Madrigal, de compagnies théâtrales presti- 
gieuses (Théâtre National de Bucarest, Théâtre de «Giulesti», Théâtre « Ion 
Creangä », Théâtre d'Etat de Constanta) et de plusieurs acteurs frais émoulus 
de l’Institut d’Art théâtral et cinématographique «I.L. Caragiale», les 
« Soirées de théâtre antique» se sont imposées comme un événement 
culturel de première grandeur. 

Ces « Soirées » sont l’accomplissement de recherches et d'expériences 
plus anciennes qui se rattachent au théâtre en plein air des rivages du 
Pont Euxin, à l'interprétation moderne des tragédies antiques, à des remanie- 
ments et à des adaptations roumaines des mythes grecs, et constituent notre 
entrée dans le concert des spectacles déjà célèbres d’Épidaure, Taormina 
ou Delphes. Il était naturel que l’on joue principalement des pièces anti- 
ques: les Atrides, un collage de textes d'Eschyle, Sophocle et Euripide — 
dans les ruines de la cité d’Histria, l’Andrienne de Térence entre les 
murailles de l’ancienne Callatis (Mangalia), Oedipe racheté de Radu Stanca — 
adaptation roumaine du thème œdipien — sur le pavement de mosaique 
de l’ancienne Tomis (aujourd’hui Constanta), une suite d’interprétations 
d’Électre dans la «tombe» monumentale de Callatis. Dans tous ces cas, 
les spectateurs n’ont pas eu à faire à des reconstitutions archéologiques ou 
au respect académique pour ce que l’on considère généralement la signi- 
fication et l’essence initiale des mythes, mais à une manière moderne et 
autochtone de les envisager. Les spectacles — aussi bien lorsqu'ils se fon- 
daient sur les paroles des grands poètes d’autrefois que lorsqu'ils se pré- 
sentaient en vêture contemporaine — ont tous porté, comme les structures 
géologiques, les insignes de la superposition dans le temps de visions et 
d’interprétations anciennes qui culminent avec celles de nos jours. 

Dans les Atrides, par exemple, l'originalité du spectacle n’a pas consisté 
uniquement dans la suite des moments ou dans leur enchaînement mais 
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dans l'intégration organique, allant jusqu’à la fusion, de l’expression de 
la passion des héros grecs avec le cérémonial des vieilles coutumes populaires 
roumaines. Ce faisant, le jeune metteur en scène Silviu Purcärete a proposé 
un spectacle qui semblait être né du sol où il était joué: les satyres ont 
reçu des apparences qui venaient directement des processions traditionnelles 
de la « Chèvre »; le «Caloïian» à la soif inextinguible a couvert les cris 
d'Agamemnon, et les lamentations funèbres des villages roumains ont 
accompagné l’effusion de sang. 

C’est une vision qui a donné lieu, comme on pouvait s’y attendre, 
à de nombreux commentaires, qui allaient des appréciations les plus enthou- 
siastes à des manifestations d’étonnement ou de doute; toutefois, la critique, 
à l’unanimité, a souligné l’audace du montage, le courage d’accompagner 
la parole pleine de sève des héros antiques du geste rituel de provenance 
folklorique, susceptible d’être mis en accord parfait avec la poésie dramatique. 

Animés de pathos et d’élan romantique, d’une minutie d’historien 
et d’archiviste, d’une évidente inclination à en découvrir les sens philoso- 
phiques généralisateurs, ou intéressés par la vérité psychologique et la justi- 
fication des réactions des héros de l’antiquité, les hommes de théâtre rou- 
mains ont abordé les tragédies grecques avec respect mais aussi avec har- 
diesse en leur donnant, dès les débuts du théâtre roumain moderne, des 
interprétations des plus variées. Les valeurs immortelles des mythes anti- 
ques, particulièrement les troublantes significations des tragédies grecques, 
ont pénétré dans la conscience du public par une double voie: par la repré- 
sentation sur la scène de ces pièces ainsi que par la reprise et le traite- 
ment de leurs thèmes par des auteurs autochtones. Parfois les deux voies 
ont été concordantes, les mêmes idées étant relevées dans l'interprétation 
scénique et dans les pièces originales d’inspiration mythique; d’autres fois 
l’audace des réalisateurs a été plus grande; d’autres fois encore, l’esprit cher- 
cheur des poètes a découvert de nouvelles profondeurs philosophiques et 
humaines, ajoutant de nouveaux niveaux de substance et d’expérience à 
la longue carrière des archétypes mythiques. 

Nous ne pouvons encore établir que des priorités d’ordre chronolo- 
gique, que la présence des tragédies grecques sur la scène précédant de 
loin l’apparition des thèmes mythiques dans la dramaturgie roumaine, mais 
il est indéniable que cette dernière a abordé parfois des aspects ignorés ou 
insuffisamment mis en lumière dans l'interprétation scénique du théâtre 
grec ancien. Il est vrai que le texte, dans son immanence, se laisse plus 
facilement disséquer et analyser, tandis que le spectacle ne subsiste qu’à 
l’état d'impression; c’est peut-être pourquoi le sceau de l'originalité dans 
l’utilisation des thèmes mythiques est porté avec une plus grande certitude 
par les interprétations des poètes-dramaturges que par les visions des acteurs 
et metteurs en scène. 

Et pourtant, pour rendre à César ce qui est à César, il faut dire 
que c’est aux feux de la rampe que le début s’est produit, en 1819, quand 
Hécube d’Euripide a été jouée à Bucarest par les élèves du collège «Saint 
Sava», premier spectacle donné en roumain dans la capitale de la Valachie. 
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Le choix a porté sur cette tragédie parce qu’elle permettait d'exprimer le 
pathos révolutionnaire qui animait ces jeunes gens; elle soulignaïit parti- 
culièrement l’exemple de force morale donné par Hécube que les chaînes 
de l’esclavage pas plus que les menaces n’empêchent d’être et de rester 
elle-même, de lutter même quand il n’y a plus d’espoir. 

Par la suite, Euripide a été longtemps un favori du public roumain 
et c’est son œuvre qui a fourni la matière des premières traductions du 
théâtre antique en roumain. P. Ioannide, un bon connaisseur du grand 
tragique, donne en 1865 une nouvelle variante de l’Hécube, suivie d’Hip- 
polyte (en 1866) puis d’Iphigénie en Aulide et Iphigénie en Tauride (en 
1879). Au début de ce siècle, un autre traducteur, N. Bänescu, publie à 
Craiova une nouvelle version d’Hécube et d’Iphigénie en Aulide et Mihail 
Iorgulescu traduit Alceste, en 1916. Il est intéressant d’observer non seule- 
ment l’attention accordée par les traducteurs à ces héroïnes d’Euripide, les 
courageuses Hécube et Iphigénie,mais aussi leur constance à éviter Médée. 
Cette déconcertante héroïne, qui défend les droits de la femme mais qui 
est aussi orgueilleuse et inhumaine dans la vengeance, n’apparaît en ver- 
sion roumaine et sur nos scènes qu’à notre époque, bien mieux préparée 
que les précédentes à naviguer entre les contradictions. 

Jouée pour la première fois le 18 mars 1890, avec dans le rôle prin- 
cipal le brillant acteur du Théâtre National de Bucarest, C. I. Nottara, 
l’Oedipe roi de Sophocle demeure un des spectacles de base de ce théâtre 
jusqu’après la première guerre mondiale. Pathétique et convainquant, l’in- 
terprète accentuait la fermeté d'âme du héros dans sa lutte contre les 
forces inconnues, en soulignant la dignité humaine, la soif de connaître 
la vérité. Le soin particulier accordé au costume, majestueux dans la ligne 
simple et élégante de l’époque de Périclès, en accord stylistique avec le décor 
aux colonnes doriques parfaitement équilibrées, contribuait à suggérer le 
triomphe de l’homme sur le destin. Il nous faut aussi associer les échos 
profonds dans le public roumain de ce grand spectacle, joué plusieurs 
décennies de suite, avec l’intérêt que lui a accordé Georges Enesco, l’auteur 
de l’opéra Oedipe, une de ses œuvres les plus puissantes. Le compositeur 
lui-même parle du fait que le destin d’Oedipe l’a préoccupé depuis le début 
du siècle, c’est-à-dire exactement l’époque où le grand Nottara interprétait 
brillamment ce rôle. 

La fin du siècle passé voit les traductions des tragédies antiques se 
multiplier. En dehors des pièces d’Euripide, Edgar Aslan traduit l’Oedipe 
roi (1894); peu après, Mihail Dragomirescu donne une version d’Antigone 
(1896). Le début du siècle voit surtout un grand nombre de traductions 
des œuvres de Sophocle, parallèlement à leur représentation. Auprès d’Oedipe 
roi, le Théâtre National met en scène par exemple Électre (1909/1910). En 
1911, grâce à un groupe d'artistes et d’écrivains enthousiastes, une page 
intéressante s'ajoute à l’action de revigoration du théâtre en plein air, par 
le montage de l’Iphigénie en Aulide d'Euripide dans la station de montagne 
de Sinaia, devant des tentes dressées parmi les sapins; l’été suivant, en 
1912, les mêmes tentes, plus riches en ornements et couleurs, s’élevaient sur 
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Les Légendes des Atrides représentée dans les ruines de Histria (mise en scène: Silviu 
Purcärete. Théâtre d'Etat de Constanta) 


les sables de Mamaia, parmi les pins et les broussailles, ayant la mer pour 
toile de fond. 

Pendant l’entre-deux-guerres, la présence de la tragédie grecque sur 
la scène devient un élément de base du répertoire des théâtres nationaux, 
aussi bien à Bucarest que, plus encore, à Cluj où Zaharia Bârsan, brillant 
élève de C. I. Nottara, joue Oedipe roi en 1924, et où Électre est interprétée 
en 1928 par Olimpia Bârsan; une approche audacieuse des Bacchantes d'Eu- 
ripide est réalisée en 1936 par le metteur en scène Stefan Braborescu. 

Dans cette période riche, complexe et agitée de l’histoire du théâtre 
roumain les écrivains abordent eux aussi avec maturité et courage les 
thèmes mythiques, donnant ainsi des ouvrages dramatiques dont la valeur 
vient surtout de leur intensité poétique, de la force de leur méditation sur 
la condition humaine. 

Si nous ouvrons un arc en 1919 avec le Prométhée de Victor Eftimiu 
et le refermons en 1947 lorsque paraît l’Oedipe racheté de Radu Stanca, 
nous constatons que la période est nettement dominée au point de vue où 
nous nous sommes placés, et en dépit de quelques innovations dues à l’art 
du spectacle, par l’audace des poètes. C’est la période dans laquelle en dehors 
du Prométhée mentionné, paraissent aussi les Atrides et la Thébaïde de 
Victor Eftimiu, le Prométhée chassé de Al. Philippide, Cassandre et Le Sang 
de Minos de Nicolae lorga, Alkestis de Dan Botta, Iphigenia de Mircea Eliade, 
Oedipe racheté de Radu Stanca; la musique roumaine s’enrichit des opéras 
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Oedipe de Georges Enesco et Agamemnon de Dimitrie Cuclin. C’est l’époque 
aussi qui voit naître les grandes créations littéraires et dramatiques inspirées 
des mythes géto-thraces tels que Zalmoxis de Lucian Blaga ou de l’histoire 
légendaire des Daces, tels que les Loups d’airain d’Adrian Maniu. Mais 
leur source est différente, ils s’inspirent de mythes qui sont revêtus pour 
la première fois d’une forme poétique, à la différence des tragédies antiques 
aux fondements philosophiques et esthétiques millénaires. L’époque ne 
manque pas non plus d’interprétations démythisantes, de reprises dans une 
tonalité comique et volontairement anachronique du monde antique, telles 
que la Tempêle dans l’Olympe (« Furtunä în Olimp ») de Tudor Soimaru ou 
Critis, de Radu Stanca; leur problématique est différente de celle des tragé- 
dies, les thèmes mythiques fonctionnant de manière évidente comme pré- 
textes de parabole sur le monde contemporain plutôt que comme interpré- 
tation de leurs archétypes dans un esprit contemporain. 

Comparant, même fugitivement, les pièces roumaines d'inspiration 
antique avec celles qui paraissent au cours de la même période sur d’autres 
méridiens, on peut constater que ce qui est caractéristique pour les pre- 
mières ce sont surtout les accents majeurs, graves, la force morale des héros, 
les caractères d’une authentique complexité tragique. Les écrivains roumains 
insistent surtout sur deux aspects: la lutte du héros tragique contre les 
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forces inconnues et sa capacité de les vaincre; la victoire de l’homme 
contre la mort en tant que fait biologique et la transformation de cette vic- 
toire en un fait culturel — la conquête de l’immortalité dans la mémoire 
des hommes. 

La tragédie est née, dans le monde ancien, de la confiance de l’homme 
dans sa force, qui coïncide avec l’affirmation de la conscience individuelle, 
mais cet optimisme est grave, basé sur la constatation des nombreux obsta- 
cles qui doivent être vaincus, et même sur l’impossibilité de dépasser cer- 
taines limites. La confiance dans l’homme se matérialise dans la tragédie 
grecque par la présence du héros surdimensionné, sorti du commun, mais 
les contradictions de la nature humaine se constituent en nouveaux obsta- 
cles sur la voie de ces héros. Son impossibilité de parvenir à la lumière 
vient de ce que la conscience de cette valeur fait naître l’orgueil, la déme- 
sure. Oedipe est fier de lui-même, mais c’est cette même fierté qui le pousse 
à frapper à mort l’homme qui le raille et qui en fait le meurtrier de son 
propre père. La conscience de la valeur individuelle se rattache organi- 
quement au regret devant la mort; il ne s’agit pas là de l’effroi ressenti 
par Gilgamesch mais du regret de la disparition de valeurs qui ne peuvent 
être remplacées. L’homme est un exemplaire unique, une individualité qui 
ne saurait disparaître sans faire disparaître des données et des qualités qui 
ne pourront jamais être retrouvées chez les autres hommes. Il n’en est pas 
moins vrai aussi que les obstacles historiques dus à l'injustice sociale, à 
l'ignorance, aux moyens insuffisants pour dompter la nature étaient souvent 
confondus par les Grecs antiques avec ceux qui ne peuvent jamais être 
dépassés: la nature biologique, périssable, de l’homme. C’est pourquoi dans 
la tragédie antique le mal n’a ni explication ni remède, se transformant le 
plus souvent en une malédiction contre laquelle l’homme est sans force. 

Ces différenciations paraissent bien plus claires à la lucidité de l’homme 
moderne ; c’est pourquoi deux directions vont prendre corps nettement dans 
les pièces roumaines: l’une caractérisée par l’optimisme comme un hymne 
adressé à l’homme fort et toujours vainqueur, la seconde par la gravité et 
la douleur, mais sans désespoir. 

Le Prométhée de Victor Eftimiu et l’Oedipe racheté de Radu Stanca 
sont des reprises libres, des interprétations indépendantes des héros mythi- 
ques, placés dans des conditions conflictuelles inédites, sans pourtant déna- 
turer leurs sens symboliques fondamentaux. Dans Prométhée — pièce traduite 
en italien et en allemand dès son apparition, accompagnée même dans l’édition 
allemande (Insel-Verlag, Leipzig, 1923), d’une belle préface de Hugo von 
Hofmannsthal — Victor Eftimiu élargit l’action en l’enrichissant de nom- 
breuses aventures, le titan imaginé par les Grecs en arrivant à incarner 
tous ceux qui au long de l’histoire se sont sacrifiés consciemment pour le 
progrès de l’humanité. Le Prométhée de Victor Eftimiu n’est pas un solitaire; 
sa mère et son amante l’accompagnent, la condition de fils et d’amant ajou- 
tant au conflit non seulement une teinte romantique mais aussi une charge 
de sentiments propres à un héros moderne, torturé par des élans contra- 
dictoires. Il doit affronter non seulement la fureur des dieux mais aussi 
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les craintes et les prières des êtres qui lui sont chers et qui veulent lui 
épargner les dangers et le conserver pour eux. L’amoureux Prométhée n’est 
cependant pas paralysé par l’amour lorsqu'il s’agit d’aider les hommes. De 
même que le héros mythique de la ballade populaire du maître maçon 
Manole, il ne connaît pas d'interdiction lorsqu'il doit lutter pour réaliser 
ses rêves: il affronte Zeus avec toute la certitude de l’homme moderne, 
qui sait que les dieux sont déchus. Le Prométhée de Victor Eftimiu continue 
à vivre après la chute des dieux, non pas pour jouir de la paix mais pour 
continuer sa lutte, car le mal n’a pas encore été supprimé dans le monde 
et « Satan» n’en est que la nouvelle incarnation. 

Dans l’Oedipe racheté de Radu Stanca on retrouve le même thème de 
la victoire de l’homme sur la mort, les dieux symbolisant cette fois l’appel 
sauvage à la guerre et au meurtre. Imaginant une action entièrement 
nouvelle, Radu Stanca présente un Oedipe souffrant de ses longues années 
d’exil et rêvant de parvenir à Colonne. Il n’en connaît pas le chemin et 
personne ne peut le lui indiquer. Les dieux le veulent à nouveau à leur 
sujétion et lui promettent leur aide à condition qu'il tue un passant. De 
son côté, Eumète, celui qu’il doit tuer, est incité par les dieux à tuer 
Oedipe; le héros refuse cette fois d’obéir aux dieux et atteint la lumière 
justement en aidant son semblable qui à son tour lui porte aide. Ainsi la 
malédiction prend fin. 

Prométhée, aux surdimensions romantiques, et Oedipe à la rigueur 
logique et à la vision introspective, résolvent les drames des protagonistes 
mythiques en couleurs lumineuses. L’esprit de la tragédie n’est pas trahi, 
mais les tons et les implications philosophiques sont modifiées. 

Pour Alexandru Philippide, le destin de Prométhée se contoure comme 
un destin tragique, dominé par des contradictions qui ne peuvent pas être 
vaincues par le temps ou dans le temps, parce qu’elles tiennent de la 
nature humaine même, plus exactement de la condition de ceux qui mar- 
chent loin en avant des autres, de la souffrance avec laquelle doivent être 
souvent achetées les grandes conquêtes de l'esprit humain. De même que 
pour Maître Manole, — l’association s'impose à nouveau — bien que sur 
d’autres dimensions, l’œuvre de Prométhée ne peut être accomplie que par 
la souffrance: il a tout fait pour les hommes, mais ce sont les hommes qui 
le condamnent. Parue en 1923, mais demeurée à l’état de fragment, Promé- 
thée chassé s'inscrit parmi les contributions de valeur de l’esprit roumain au 
patrimoine culturel du monde. Furieux de ce que les hommes possèdent le 
feu, Zeus envoie Pandore leur apporter les maux. Mais au lieu d’en accuser 
le vrai coupable, les hommes accusent Prométhée, l’obligeant ainsi à vivre 
les tourments de la solitude, de l’impossible communication avec les autres. 
Torture supportée, cependant avec une superbe de titan qui rappelle celle 
d'Hypérion du poème homonyme de Mihai Eminescu. 

Une interprétation originale, constituant un retour fondamental aux 
sources primordiales de la tragédie, qui célébrait la victoire de la vie — tou- 
jours renouvelée dans sa diversité formelle — sur la mort, est donnée par 
l'Iphigénie de Mircea Eliade. Exubérante, remplie du désir d’aimer, d’être 
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heureuse, l'héroïne n’accepte pas un instant l’image d’une vie sans gloire. 
L’oracle lui prédit qu’elle pourrait vivre de longues années auprès d'Achille 
si celui-ci l’enlevait à la mort, mais Iphigénie refuse: « Mes noces seraient 
en même temps le tombeau de sa gloire... explique-t-elle. En le privant de 
la mort en pleine jeunesse, je lui ravirais aussi sa gloire. » Vaines sont les 
prières d'Achille, vains ses appels à un amour terrestre: Iphigénie veut 
l'absolu, un amour que rien n’atteigne ni ne puisse détruire, un amour au- 
delà de la mort. La mort est une limite que l’homme ne peut pas dépasser 
au sens biologique, mais qui peut être annulée par la perpétuation du 
souvenir au-delà des siècles, lorsqu'elle signifie sacrifice pour la commu- 
nauté humaine. Iphigénie découvre ce secret de la vie immortelle. Voilà 
pourquoi Mircea Eliade renonce dans sa pièce au dénoument du modèle 
antique — celui du sacrifice d’une biche à la place de la vierge courageuse ; 
c’est le sacrifice réel de la vie qui a lieu, en échange de la véritable immor- 
talité. 
* 


Au cours des trois dernières décennies de culture roumaine, la tragédie 
antique apparaît tout particulièrement comme un terrain fertile d’explora- 
tions théoriques et d’expériences scéniques. La traduction complète des 
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œuvres antiques réalisée durant cette période, la publication d’études fon- 
damentales, comme celles de Tudor Vianu (Le pathos de la vérité dans 
Oedipe et Hamlet — « Pathosul adevärului în Oedip si Hamlet»), Aram 
Frenkian (Le sens de la souffrance humaine, « Întelesul suferintei umane »), 
Mihai Gramatopol {Moira, Mythos, Drame), Zoe Dumitrescu-Busulenga 
(Sophocle et la condition humaine — « Sofocle si conditia umanä ») accom- 
pagnent de nouvelles et intéressantes explorations scéniques des sens tragi- 
ques. Parmi les nouveaux spectacles on remarque Antigone, jouée au Petit 
Théâtre de Bucarest, où les actrices Olga Tudorache et Leopoldina Bälänutä 
interprètent leurs rôles avec une profondeur remarquable, ou Jphigénie en 
Aulide, montée dans une vision émouvante à Cluj-Napoca, avec Silvia 
Popovici dans le rôle principal; Les Troyennes sont jouées au Théâtre National 
de Jassy sous le signe du militantisme antibelliciste. Médée paraît mainte- 
nant pour la première fois sur une scène roumaine, dans les versions origi- 
nales d’Euripide et de Sénèque, et non seulement, dans les transpositions 
de Grillparzer ou de Legouvé; le spectacle donné par le Théâtre d'Etat de 
Constanta, surtout, contribue à remettre en honneur le théâtre en plein 
air, Médée étant jouée sur une partie des rivages de la Mer Noire, parti- 
culièrement rattachée à la civilisation grecque. Philoctète connaît une inter- 
prétation audacieuse au Théâtre National de Jassy dans la vision du metteur 
en scène Aureliu Manea toujours comme une parabole contre la guerre, 
et l’Orestie jouée au Théâtre « Lucia Sturdza Bulandra », ou Oedipe roi et 
Oedipe à Colonne, réunies en un seul spectacle au Théâtre C. I. Nottara, 
s'inscrivent sur la ligne de synthèses scéniques où se conjuguent l'effort 
de reconstitution de l’atmosphère du théâtre classique grec et celui de 
mettre en lumière les sens contemporains qui peuvent être tirés du texte 
par une lecture scénique active. 

Les « Soirées de théâtre antique » de l’été 1978 représentent en bonne 
mesure un couronnement de ces initiatives qui visent à gagner le public 
d’aujourd’hui aux beautés de la tragédie, à ses hautes valeurs philosophiques. 
Le succès remporté par ces « Soirées » a démontré que les enthousiastes ont 
eu gain de cause et a encouragé la transformation de cette manifestation en 
une sorte de festival annuel. En même temps les spectacles présentés expri- 
ment, une fois de plus, la vitalité de l’art théâtral roumain qui sait allier 
la fantaisie à la finesse intellectuelle, l’impatience novatrice à la leçon des 
grandes tragédies. 
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LUCIDITÉ ET ACTION 


Un motif qui sous-tend l’un des chapitres fondamentaux de la culture 
moderne et contemporaine, l’option de l’intellectuel, son intégration lucide, 
solidaire et fertile dans les structures militantes de la société, a constitué la 
prémisse féconde de certains romans-clé de la littérature de l’entre-deux- 
guerres et d'aujourd'hui. « Témoin » pertinent du temps, le film a assumé 
la tâche de faire concurrence aux lettres, car il est capable, en tant qu’art 
d’une mobilité unique, d'établir un accord avec la culture formée au fil des 
années, de participer lui-même à l'enrichissement de la culture actuelle, 
tout en étant un reflet des mouvements de la spiritualité du monde d’aujour- 
d’hui tels que les enregistrent l’art, la philosophie, la sociologie ou la poli- 
tologie. Si on voulait jamais reconstituer « la forêt de signes de notre épo- 
que », on ne pourrait laisser de côté le cinéma dont les vagues ont, bien sou- 
vent, porté l’écho du drame de l’intellectuel infatigablement en quête d’une 
solution qui concilie — selon la formule du sociologue Max Weber — 
sa propre responsabilité avec la morale et le facteur politique. La prise de 
conscience, l’adhésion ou l'isolement, le prix tragique de l’erreur, ne sont que 
quelques-uns des leitmotive du cinéma contemporain qui sonde l’univers 
intellectuel, représenté par les maîtres de renom de l’art du film tels que 
Wajda, Bergman, Jancso, Tarkovski (pour n’en mentionner que quelques- 
uns) dans l’œuvre desquels s’est installée, de plein droit, la troublante médi- 
tation sur la difficulté mais aussi l’obligativité d’un accord entre le destin 
individuel et historique. 

A une telle démarche généreuse se rallient, par ce qu’elles ont de meil- 
leur, les récentes productions des studios roumains, telles que La Soirée, 
L’Acteur et les sauvages, Edition spéciale, Le docteur Poenaru. Ces films évo- 
quent une même époque, celle qui précède ou qui suit de près la libération 
de la Roumanie de sous la domination fasciste, les années où les eaux et la 
terre se séparaient, celles des options tranchantes, lorsque tout retard ou 
temporisation pouvait se transformer en faute tragique. Le cinéma acquiert 
ainsi la valeur d’un document qui atteste, une fois de plus, la réalité de l’at- 
titude contestataire de l’intellectualité roumaine, ralliée, par ce qu’elle avait 
de meilleur, au mouvement de résistance spirituelle de cette Europe qui 
voyait ses valeurs morales et son héritage culturel séculaire menacés par 
les idéologues des doctrines fascistes. Pendant les années où, sur les murs de 
l'Université de Salamanque, la volonté lugubre du nazisme étalait le slogan 
déshonorant « Mort aux intellectuels », où le cri de révolte du grand humaniste 
Unamuno l’«Espagne me fait mal» («Me duell España»), repris par la conscien- 
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ce de notre continent, était devenu l’«Æurope me fait mal», la voix de 
l’intellectualité roumaine progressiste s’est fait nettement entendre, à l’unis- 
son de celle des grands écrivains, artistes et philosophes de l’époque, lan- 
çant un appel pour le militantisme civique et la solidarité à l’encontre du 
danger brun. Les films mentionnés rendent, en des manières et tonalités 
variées — en conformité avec la position esthétique de leurs auteurs — une 
certaine respiration de l’intellectuel qui ne peut pas — ou qui ne peut 
plus — accepter d’être le spectateur d’une histoire dont les convulsions 
annonçaient une ère nouvelle, celle de l’intellectuel obligé d’admcttre que 
le « seul abri possible c’est le monde entier », comme le disait Eluard. Celui 
qui ne comprend pas cela à temps et avec dignité finit sa vie en marge de 
l’histoire, vaincu et humilié, à l’exemple du vieux professeur du film de Mal- 


La Soirée 


vina Ursianu, La Soirée, qui a confondu l’histoire avec le jeux d’échecs de 
la diplomatie et des coulisses, qui a pratiqué le jeu — vain, dans le cas pré- 
sent — de l’autoironie afin de masquer son impuissance pour l’action. Sa 
fin qui survient — comme une ironie de l’histoire même, à la rencontre de 
deux mondes, signifie une implacable condamnation de la retraite dans une 
illusoire tour d’ivoire. D’ailleurs, tous les films de Malvina Ursianu, créations 
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de facture intellectuelle par excellence, proposent au spectateur, sous une 
forme ou une autre, une incursion dans une zone de profonde réflexion sur 
les rapports de l’intellectuel avec son temps: le temps comme entité surtout 
politique, devant lequel celui qui s’y dérobe, par crainte, par trop de crédit 
accordé aux illusions inopérantes, paie le lourd tribut de la déception, le 
tribut — encore plus lourd — de l’esseulement, et parfois même de la mort. 
Mais au prix de sa propre vie on peut aussi gagner le grand courage, celui 
« de la prise de conscience » au bout de laquelle se trouve le chemin sans re- 
tour du grand nombre de ceux qui décident du cours de l’histoire, des combat- 
tants pour les vérités incontestables, pour la raison. Tel est le héros du 
film de Manole Marcus L’ Acteur et les sauvages, « l’acteur » étant l’ombre d’un 
des grands histrions des années ’40, époque où la force et la pureté de la 
vérité étaient menacées par la démence de l'idéologie fasciste. En emplo- 
yant la thérapeutique du rire comme instrument pour démasquer le danger, 
pour affirmer le triomphe de la logique et du bon sens, le héros se fraie, finale- 
ment, un chemin à travers le maquis de la réalité, un chemin de la lucidité 
et de l’adhésion à l’avenir, seul capable de définir la condition humaine de 
l'artiste, de l’intellectuel qui sait, comme disait Malraux, que «le plus beau 
tableau du monde ne tient pas devant une tache de sang.» 

On retrouve, engagés sur le même chemin, d’autres héros de cinéma 
mémorables, les uns créés exprès pour le cinéma, les autres empruntés aux 
pages de la littérature. « Le long chemin du jour vers la nuit », pourrait être 
le surtitre du film d’un des plus brillants représentants de la « nouvelle va- 
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gue » du cinéma roumain, il s’agit de Mircea Daneliuc et de son deuxième 
film, Edition spéciale. Dans une construction « fougueuse », propre à ce ciné- 
aste total (scénariste et metteur en scène), auquel s’applique à merveille 
la devise de Lelouch « je tourne comme je respire », dans une narration im- 
prégnée des parfums, des sons, des tics, des illusions et des misères de l’épo- 
que des années ’40, l’auteur introduit la destinée d’un journaliste spécialisé 
dans la chronique de la vie mondaine, que la marche inexorable de l’histoire 
bouscule, le faisant passer d’une contemplation nonchalante à la décision de 
l'engagement. Entre l’événement scandaleux qu’il cherche avec un cer- 
tain sang-froid et détachement amusé, et le « scandale de l’événement », 
le journaliste inscrit le dernier fragment de sa vie sous le signe de la partici- 
pation, de l’engagement dans une lutte souterraine, dont il a compris, au 
terme d’un long processus de décantation des pensées, d’une clarification 
des options, que les chances seront validées par l’histoire. 

C’est comme un alter ego de ce personnage, une doublure plutôt, qui 
n’a pas le courage de passer « de l’autre côté de la barricade » que peut être 
considéré l’avocat Pascal, l’un des héros du film Le docteur Poenaru, d’après un 
roman de Paul Georgescu, dans la régie du jeune cinéaste Dinu Tänase. 
Pascal tente le jeu dangereux de la marche au bord de l’abîme, l’impossible 
conciliation de la pratique d’un politicianisme mesquin, mercantile et les 
vestiges d’un romantisme juvénile. Sa mort dérisoire, semblable, en quelque 
sorte, à celle d’un héros de Wajda, est « décodée » aussi comme une rançon 
immanente de l’erreur. À ceci s’oppose, tout au long du film, avec la force 
d'arguments émouvants, la destinée exemplaire assumée en parfaite concien- 
ce du risque encouru, par le protagoniste, le docteur Poenaru, qui gravit 
les échelons vers l’essence des choses jusqu’au dernier, jusqu’à l'adhésion 
politique aux forces du progrès. Ne l’eût-il pas fait, que son apostolat, le 
sacrifice de son existence sur l’autel de l’austérité et de l’intransigence serait 
resté unidimensionnel, cantonné dans la zone de la morale, insuffisant pour 
donner un sens complet et élevé à la vie d’un homme. La dimension esthétique 
de tels films, marquée par la personnalité de leurs réalisateurs et par lesquels 
le cinéma roumain affirme ses notes originales accroît l’effet produit par 
de tels films. 

Aimant les mises en scène qui rappellent la rigueur de l’architecture, 
Malvina Ursianu, auteur de La Soirée, place son film sous les signe de «l’angle 
droit » — fréquemment cité dans les discussions des personnages, — d’une 
géométrie facile à déchiffrer dans toutes les structures du films, depuis la 
vision sur l’espace où se meuvent les héros, jusqu’à la complicité de la lumière 
et de la musique. La sévérité du ton, la sécheresse de type Bresson ne sont 
qu'un signe de plus d’une lucidité pour laquelle toute abdication est égale à 
un échec. Un certain refus du « mouvement qui déplace les lignes » est présent, 
paradoxalement, dans le création appartenant à cet «art du mouvement » 
qu'est le cinéma, refus qui est aussi, en dernière instance, un subtil défi à 
ses limites. 

Nature opposée, tumultueuse, Mircea Daneliuc apporte dans Edition 
spéciale — comme dans son premier film La course aussi —le style du 
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metteur en scène qui semble jouer, avec chaque plan ou séquence, une carte 
décisive dont l’importance est soulignée moins par le détachement specta- 
culaire, que par la liberté de prendre sa place normale dans une fluidité 
qui ne reconnaît que la logique de la vie. D’où le papillonnement troublant 
du film, une angoisse qui est celle de l’existence même — le sentiment 
que tout ce que nous voyons sur l’écran a été surpris par un appareil à 
l’affût et omniprésent, mystérieux et impitoyable. Au-delà de tout ceci il n’y- 
a pas seulement un «style» mais aussi une compréhension de la vocation 
exploratrice du cinéma, dont la loi, dans le cas présent, est d’ignorer la 
gratuité, de croire en « l’âme du hasard ». 

Sans hésitation, mais aussi sans l’orgueil vain mais en fait puéril, de 
trouver le prétendu « équivalent cinématographique » d’un livre, Dinu Tänase 
«écrit» son film au terme de la conversion en un sain respect de tout ce 
qui: signifie élan sentimental envers la lecture. Le film s’attribue ainsi un 
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véritable déroulement romanesque. Afin de ne pas nuire à la cohérence de la 
narration cinématographique, le flash-back auquel l’auteur a recours est 
employé d’une manière très particulière, les rappels surgissent avant la 
fin des séquences du présent, comme s’il y avait une contrainte du rappro- 
chement des temps, ce qui confère au film un rythme particulier. C’est par 
des films tels que ceux-ci — et non seulement par eux, — que le cinéma 
roumain participe avec une certaine charge polémique à l’une des questions 
troublantes qui agitent la conscience contemporaine, «où va l’intellectuel? » 
Au-delà des méandres du moment, il ne peut y avoir qu’une seule réponse: 
là où l’histoire frappe aux portes de la vie. 

Le mythe de la contemplation élitiste, d’une prise de distance par 
rapport à l’époque et à ses hommes, de la prétendue « pureté » de la substance 
intellectuelle conservée par la non-imixtion dans la vie sociale, infirmé au 
cours des époques de l’histoire, révèle d’autant plus sa faiblesse et sa nocivité 
aujourd’hui, lorsque l'humanité se trouve confrontée à des questions capitales, 
à de graves problèmes de la résolution lucide desquels dépendent la paix, 
la tranquilité et le progrès du monde où nous vivons. 

Si l’une des personnalités les plus lumineuses et les plus pathétiques 
de notre siècle — il s’agit, une fois de plus, de Malraux — nous avertissait 
qu'il dépendait de nous que le XXI£ siècle soit un siècle de la spiritualité, 
l’intellectuel a la haute tâche de responsabilité humanie et sociale d’entretenir 
l’état de santé de la culture, comprise en tant qu’instrument de défense des 
bonnes causes. C’est en cela que consiste la noblesse même du pacte que 


nous signons avec l’avenir. : 
MAGDA MIHAILESCU 
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% Musique 
OÙ POUSSENT LES LAURIERS? 


Il y a quelques années, sur la scène du Festival national des écoles 
d’art, une fillette de 14 ans conquérait le I®r prix en interprétant avec désin- 
volture et une technique surprenante une Polonaise de Wieniawski. À 16 
ans on la remarquait au Concours international de Munich, à 17 ans elle 
se plaçait première dans la compétition des jeunes violonistes de Glasgow 
et offrait à Bucarest un récital de violon comprenant des œuvres d’une 
réelle difficulté — la partita en mi majeur de Bach, la 8° Sonate en sol 
majeur de Beethoven, la 6€ Sonate d’Ysaye, un Impromptu concertant 
d’Enescu, l’Introduction et le Rondo capricioso de Saint-Saëns, Cinq mélo- 
dies de Prokofiev. La confiance du public venu à l’audition n’a pas été déçue. 
La jeune violoniste attaquait un grand répertoire, choisissant le chemin 
abrupt, l'effort maximum. Le tempo, les changements de tempo étaient 
établis avec précision, les pulsations, les élans rythmiques admirablement 
créés, les puissants contrastes dans la Sonate de Beethoven, parfaitement 
rendus. Inévitablement, des moments d’hésitations, de timidité, existaient 
aussi, mais l’essentiel était que Mihaela Martin vibrait et faisait vibrer les 
autres. Aujourd’hui Mihaela Martin est étudiante de IIe année au Conser- 
vatoire « Ciprian Porumbescu » de Bucarest, elle étudie avec ténacité et 
considère qu’elle ne se trouve encore qu’à ses débuts, ayant pris pour devise 
les paroles de Saint Saëns: « Travaillez lentement, puis très lentement et 
ensuite plus lentement encore». Son palmarès s’est enrichi récemment d’une 
Médaille d’or au Festival international de Bordeaux (1977) et d’un IIe Prix 
au Concours «P.I. Tchaikovsky » de Moscou, 1978. Mihaela Martin est un 
cas, mais non une exception... 

Il est devenu habituel pour le public mélomane de Roumanie de décou- 
vrir sur les affiches des spectacles musicaux, une année après l’autre, de 
nouveaux noms de solistes vocaux et instrumentistes, d'entendre dans les 
salles de concert de jeunes pianistes ou violonistes présenter, aux côtés 
d'artistes chevronnés, des programmes d’une haute exigence artistique et 
d’avoir plus d’une fois la révélation et la joie d’authentiques « créations ». 
Le nombre des jeunes interprètes capables de soutenir aujourd’hui avec des 
résultats certains un récital ou une partite solo dans un concert, sur le 
podium d’un orchestre de première grandeur, est, — pour l’ensemble du 
pays — de l’ordre des dizaines. Ce nombre sans cesse-augmentant de valeurs 
d’interprétations constitue la preuve des vertus de la tradition de notre 
enseignement musical, de son niveau actuel et particulièrement du bien 
fondé de la politique d'intégration de l’enseignement artistique avec la pro- 
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duction, c’est-à-dire, dans notre cas, de l’alliance constructive de l’étude 
théorique et de la pratique proprement dite. Le processus de formation, 
d'instruction et d'éducation musicale est donc systématiquement doublé et 
renforcé par une intense activité de concert. Les jeunes affrontent très tôt 
le grand public, quand ils sont encore sous le signe de l’adolescence, et ils 
exercent leur talent sous la baguette des chefs d’orchestre de prestige, dans 
la compagnie des grands orchestres. Dans le cadre de cycles de concert 
suggestivement intitulés: La Tribune des jeunes solistes et Jeunes espoirs de 
la baguette — dans le Studio des formations vocales et instrumentales de la 
Radio-télévision — Les après-midis musicaux des jeunes et Jeunes lauréats 
des festivals internationaux —à la Philharmonie « George Enescu », dans 
l’espace des concerts éducatifs organisés par les philharmonies en collabo- 
ration avec les conservatoires de Bucarest, Jassy, Cluj-Napoca, les institu- 
tions de spectacles présentent régulièrement au public les plus jeunes espoirs 
de l’art d'interprétation, les stimulant et surveillant leur évolution, les 
obligeant, par le crédit qu’elles leur accordent, à un continuel perfection- 
nement. 

C’est dans ce climat d’émulation que s’affirmaient il y a dix ans des 
instrumentistes d'exception, aujourd’hui connus et appréciés par le public 
mélomane d’autres pays, comme par exemple le clarinettiste Aurelian Octav 
Popa, le flûtiste Virgil Frincu, l’hautboïste Radu Chisu, les violonistes Daniel 
Podlovski, Mariana Sîrbu, Angela Gavrilä Dieterle, les chefs d’orchestre 
Corneliu Dumbräveanu, Ovidiu Bälan, Horia Andreescu, le soprano Eugenia 
Moldoveanu, le baryton Gheorghe Cräsnaru, la basse Dan Zancu et bien 
d’autres. 

Dans un système d’enseignement qui a de solides traditions, complété 
par des formes modernes, spécifiques, de promotion des valeurs, l’apparition 
des talents n’est pas due au hasard et encore moins leur développement 
impétueux. Conçues et institutionnalisées dans le but de dépister et de 
propulser les jeunes talents, les festivals nationaux périodiques tels que le 
Festival de l’art estudiantin, le Festival des écoles d’art, le Festival des jeunes 
musiciens, le Festival «Ciprian Porumbescu» pour les enfants instrumen- 
tistes de moins de 15 ans etc. élargissent le front de l’art d'interprétation, 
mettant en circulation de nouveaux noms de jeunes artistes qui, aussitôt 
après dans la vie musicale, parcourent les degrés de la consécration avec un 
sens aigu de leur responsabilité. Le nombre considérable d'étudiants et 
d'élèves couronnés à l’étranger exprime avec évidence la qualité de l’enseigne- 
ment musical roumain, ses exigences et ses performances, le niveau auquel 
on apprend en musique et on fait de la musique. Car, comment pourraient 
s'expliquer les succès et le grand nombre de prix remportés par les jeunes 
interprètes roumains aux compétitions internationales, sinon par le sérieux 
et la solidité du processus d'instruction par l’« école » ! Comme le disait une 
fois l’un de.nos compositeurs classiques, Dumitru Kiriac, «le sort de la 
musique. se décide à l’école. » 

La pédagogie musicale contemporaine se développe sur le fondement 
d’une tradition brillante à la consolidation de laquelle ont contribué de grands 
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instrumentistes doués d’une vocation pédagogique d’exception et qui ont 
détenu le secret de former et d’élever des interprètes d'exception. Sur le 
substrat d’une rigoureuse technique instrumentale doublée d’une culture 
musicale sérieuse on cherchait — pour chaque élève — le développement 
d'une pensée, d’une conception musicale propre et, ce qui était peut-être 
plus important, d’un style personnel d'interprétation moulé sur le tempé- 
rament artistique de chacun d’entre eux. Des professeurs illustres tels que 
Constanta Erbiceanu, Florica Musicescu, Constantin Stroescu, Constantin 
Silvestri, Antonin Ciolan ont marqué l’art d'interprétation du sceau de leur 
personnalité, ont formé des générations d’interprètes. De la classe de la 
pianiste, professeur émérite, Constanta Erbiceanu (1874—1961) sont issus 
des pianistes réputés tels que Silvia Serbescu et Valentin Gheorghiu; la 
pianiste, professeur émérite, Florica Musicescu (1887 —1969) a eu pour élèves 
Dinu Lipatti, Maria Fotino, Corneliu Gheorghiu, Dan Grigore ; c’est sous la 
direction du violoniste Garabet Avakian que Stefan Gheorghiu, Ion Voicu, 
Varujan Cozighian ont parfait leurs études; c’est avec le ténor Constantin 
Stroescu qu'ont étudié Elena Cernei, Dan Iordächescu, Teodora Lucaciu, 
Lucia Stänescu; c’est l’enseignement des chefs d’orchestre Constantin 
Silvestri, Antonin Ciolan, et Theodor Rogalski qu’ont reçu Ion Baciu, Mircea 
Cristescu, Emil Simon, Mircea Basarab. Nous n'avons nommé ici que quel- 
ques-uns des professeurs les plus représentatifs et leurs élèves, interprètes de 
prestige, qui à leur tour forment aujourd’hui une nouvelle et vigoureuse 
génération de musiciens. 

Le violoniste Paul Florin, dont le nom apparaissait régulièrement sur 
Jes listes des participants aux compétitions scolaires nationales des dernières 
années, a été reçu premier cette année, au Conservatoire « Ciprian Porum- 
bescu » de Bucarest, après un succès remarquable à deux compétitions inter- 
nationales où il a obtenu: le Ile Prix (il n’y a pas eu de I® Prix) et le Prix 
du Prince Rainier de Monaco pour la meilleure interprétation d’une pièce 
contemporaine au Concours international « Margueritte Long-Jacques Thi- 
baud », à Paris, et le Prix pour la meilleure interprétation de la Polonaise de 
Wieniawski à Poznan, en Pologne. 

Le trio « George Enescu» (Steluta Radu, piano, Adelina Oprean, 
violon, et Marin Cazacu, violoncelle) a obtenu, après des années d’étude, une 
activité de concert soutenue, deux prix maximum aux festivals nationaux, 
puis, en 1977, le Premier Prix au Concours international de musique de 
chambre de Colmar — France et deux autres distinctions à Genève. Le pia- 
niste Dan Atanasiu, étudiant en dernière année au Conservatoire « Ciprian 
Porumbescu » a remporté cette année, après avoir obtenu à Paris, en 1977, 
le prix d'interprétation du Concours international « Margueritte Long-Jac- 
ques Thibaud », le Premier Prix et la Médaille d’or au Concours et Festival 
musical de Bordeaux. Dans un concert récent donné au Studio de la Radio- 
télévision, Dan Atanasiu a offert, sous la baguette du chef d’orchestre losif 
Conta, le Concerto no 5 de Beethoven. Le naturel et la sérénité, la sensation 
de la fluidité ont dérivé, assurément, de l’approfondissement analytique 
de la pièce, du déchiffrage et de la restitution du message dans la 
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perfection. Conscient que « chaque son a sa responsabilité », — selon l’expres- 
sion d'André Gide, — le jeune pianiste pénètre dans leur contenu émotionnel, 
dans le jeu des nuances, visant et atteignant à l’expressivité, au ton ferme 
et persuasif. On peut affirmer après ce concert que Dan Atanasiu a acquis 
ce bien inestimable: un public à lui. Le violoniste Vladimir Nemteanu, lau- 
réat du Concours international « Paganini» et « Tibor Varga », le pianiste 
Stefan Agoston, qui a remporté des prix à Paris et à Bordeaux, le clarinet- 
tiste Romeo Tudorache, médaillé au « Printemps de Prague », Ursula Copony, 
— médaillée au Concours international d’orgue « Anton Bruckner » (Linz), 
le mezzosoprano Mariana Cioromila — IIIe Prix au concours international 
de chant « Francisco Vinas » de Barcelone — 1977 et deux IIe prix au Concours 
international d'Athènes et au Concours international « P.I. Tchaïkovsky » 
de Moscou 1978, le ténor Ion Tudoroiu —Grand prix au concours de chant de 
Toulouse — et la liste peut continuer — représentent des noms de référence 
de l’art interprétatif actuel, « élèves » d'élite de l’école musicale roumaine. 

Dans le contexte de la formation du jeune musicien, les cercles scienti- 
fiques, les cénacles de composition et de musicologie, les « saisons » permanentes 
qui fonctionnent dans chaque conservatoire, se distinguent par leur structure 
spécifique qui entraîne tout le potentiel artistique estudiantin, dans tous 
les genres de création et d'interprétation — symphonique, vocal-instrumental, 
lyrique, choral, de chambre — et constituent plus qu’un laboratoire, s’inscri- 
vant comme une composante de la vie musicale roumaine. Le passage de la 
scène de l’école sur la grande scène, ouverte au public, se produit presque 
insensiblement. L'activité permanente déployée pendant les quatre années 
d'étude dans le cadre des «saisons » du Conservatoire imprime aux jeunes 
interprètes un style de travail d’un professionnalisme rigoureux et les 
prépare au grand répertoire. 

Invités périodiquement dans les studios de la radio et de la télévision, 
ou comme solistes aux concerts des philharmonies de Jassy, Cluj-Napoca, 
Craiova, Timisoara, Sibiu, Brasov, Arad, Tg. Mures, Satu Mare, Botosani, 
les jeunes instrumentistes continuent à trouver un climat propice à leur 
affirmation sous les auspices d’une haute exigence, d’un public généreux et 
bon connaisseur. La philharmonie « George Enescu » a présenté il n’y a pas 
longtemps au public de la Capitale trois des talents les plus jeunes et les 
plus prometteurs: la pianiste Dana Borosan, lauréate du Concours « Schu- 
mann», la violoniste Liliana Ciulei, lauréate des concours « Sibelius » et 
« Paganini » et l’élève pianiste Irina Bughici, lauréate du Festival national 
«Chant à la Roumanie». Avec des programmes impressionnants autant par 
leur dimension que par leur variété et leur valeur artistique les trois solistes 
nous ont convaincu par une exécution technique ambitieuse que l’école 
d’interprètes dispose de ressources réellement inépuisables. La célèbre Sonate 
en si mineur de Liszt a retrouvé son éclat sous les doigts de Dana Borosan 
tandis que Liliana Ciulei nous a démontré avec Tzigane de Ravel et la 
Sonate I en sol mineur de Bach qu’elle détient une riche palette stylistique. 
Irina Bughici, à peine âgée de 17 ans, a exécuté des morceaux de Bach, 
Schumann et Debussy avec une technique sûre, mais aussi avec une trans- 
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parence et une vibration qui témoignent d’une maîtrise sérieuse de la parti- 
tion, de son assimilation intime. 

Aspirant à atteindre le niveau d'originalité et d’expressivité de l’inter- 
prétation dans son sens unique de création, les jeunes interprètes concen- 
trent leurs efforts vers l’acquisition d’une haute technique, vers la forma- 
tion d’un style personnel. L’ambition de tout artiste de découvrir des terri- 
toires secrets, non encore explorés dans les espaces infinis des grands chefs- 
d'œuvre, d'enrichir et d’animer chaque pièce d’idées et de sens nouveaux, 
définit aussi ces jeunes musiciens et en marque heureusement l’évolution. 
De Silvio Florescu — qui jouait à Vienne en 1912 un concerto pour piano 
sous la baguette de l’auteur qui n’était autre que Richard Strauss — de 
George Enescu, Dinu Lipatti, Ionel Perlea, Constantin Silvestri, George 
Georgescu, Ion Voicu, Valentin Gheorghiu, Mihai Brediceanu, Ion Baciu, 
jusqu'aux jeunes et très jeunes interprètes d’aujourd’hui dont nous n’avons 
présenté ici qu’un très petit nombre, il existe dans le temps le pont d’une 
indestructible continuité, consolidé par l’infatigable effort des générations 
pour le perpétuel renouvellement et perfectionnement de l’art d’interpréta- 
tion, de la valeur de l’œuvre de ses brillants prédécesseurs, la jeune généra- 
tion s'impose, à son tour, aujourd'hui, par une présence dynamique qui 
convainc aussi bien le public de leur pays que celui de l’étranger, servant 
avec dévotion l’art roumain dont elle est le virtuose messager. 


ALINA POPOVICI 


$ Beaux-Arts 


LE LIVRE —FAIT D’ART 


Fidèle à sa force de créateur, pénétré de reconnaissance pour cette 
unique possibilité offerte à son espèce de dépasser la condition de simple 
producteur de repères artificiels dans un monde si riche déjà en événements 
naturels, l’homme a découvert et continue à découvrir, inscrite dans une 
ascension infinie de son propre perfectionnement, la capacité d'offrir à la 
création matérielle de son intelligence une partie de la noblesse et de la 
couleur de cette composante de son esprit qu’il nomme, avec un orgueil 
justifié, « volonté artistique ». Avant de devenir une réalité palpable, tous 
les objets imaginés par l’homme (à l’exception de ceux dont l’unique fina- 
ité est de devenir des œuvres d’art indépendantes) ont une double alter- 
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native d'existence: soit la possibilité de devenir un banal objet d’usage 
quotidien, unique ou reproductible, soit la chance de dépasser — toute fois 
sans y renoncer — leur condition utilitaire, en acquérant un élément d’es- 
sence plus humaine, une marque de distinction qui les rapproche du fait 
d'art ou parfois les identifie à lui. La présence du décor ornemental traverse 
comme une nécessité de plus en plus consciente toute l’histoire de la créa- 
tion de l’artefact humain, l’apparition de ce décor — Aloïs Riegl a expliqué 
ce phénomène il y a déjà bien des décennies — étant organiquement ratta- 
chée à l’éveil de l'instinct et de l'intelligence artistique humaine. Cette 
fascinante aventure de l’ornement, de l’élément esthétique subordonné, ou 
souvent, supraordonné jusqu’à l’aberration à l’élément anesthétique, peut 
amener avec soi une perplexité possible, lisible sur d'innombrables coordon- 
nées ethniques. ou historiques: ne s’agirait-il pas, dans cette symbiose 
hybride d’utile et de beau d’une mystification acceptée avec sérénité de 
buts ultimes, suffisants et rationnels, que l'intelligence positive a fixé sciem- 
ment aux objets créés par la main de l’homme? Il ne s’agit évidemment 
pas ici de mettre en doute la nécessité de l’aspect esthétique des objets, 
car la raison même repousse le laid au moment où il met en regard de 
la nature naturelle, harmonieuse et équilibrée, une nature artificielle, qui 
a l’ambition de l’égaler sinon en perfection, du moins en opportunité. La 
question se rapporte à ce beau «ajouté», en apparence gratuit, ou même 
de nature ludique, qui constitue, dans une proportion accablante, l’aspect 
de l’alphabet décoratif des dizaines de siècles de civilisation. Nous nous 
demandons donc: où s’arrête l’utile et où commence le non-utile? Ou, plus 
exactement: ce beau «inutile » atteint-il un degré de sublime suffisamment 
élevé pour mériter d’être placé sur un plan d’égalité avec la valeur pratique 
d’un produit réalisé par la main de l’homme? Il faut préciser, dès le début, 
qu’une telle question ne pouvait se poser sérieusement que dans l’atmos- 
phère de l’époque contemporaine, quand, dans les conditions d’une discipline 
pragmatique, l’homme a défini consciemment ce qu’il avait jusqu'alors 
manœuvré plutôt par instinct en réunissant les raisons d’existence du beau 
quotidien sous le nom de «design». Mais si design signifie la capacité du 
créateur de produire une balance rationnelle entre le beau et l’utile, entre 
l’esthétique et le fonctionnel, alors l’invention du design devient contem- 
poraine des haches néolithiques; de même, l’ignorance des lois élémentai- 
res du design offre une alternative d'apparition désagréable à un objet 
industriel contemporain, autant qu’à un produit manufacturier réalisé des 
siècles auparavant. Considérée sous cet angle la crainte de dénaturer la 
raison fonctionnelle de l’objet utilitaire par l’impact de l’ornement et de la 
décoration apparaît comme fausse et sans fondement, d’où il faut conclure 
que l’essence finale d’un tel acte de qualité esthétique tient de la nature 
humaine même, cette dernière étant celle qui tente d’organiser son exis- 
tence à sa mesure, cherchant et réalisant, — dans la limite des possibi- 
lités — un espace peuplé d’objets humanisés par leur valeur esthétique. 
Dans la succession presque illimitée de réalisations de l'intelligence 
humaine qui ont supporté et continuent à supporter avec prédilection l’exer- 
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cice de l’action réformatrice des options esthétiques spécifiques à chaque 
époque, le livre — nous nous rapporterons ici surtout à la période qui suit 
l'invention de l’imprimerie — occupe une place toute particulière aussi bien 
par l'importance qu’il a acquise sous l’empire de la psychologie culturelle 
du temps qui l’a engendré, que par l’évolution particulière des opinions 
de ceux qui se sont occupés de sa création (en dehors de l'écriture). Le 
destin privilégié du livre, qui lui a accordé par définition le statut du 
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plus culturel des objets de consommation, semblait suffisant pour lui assurer 
un régime préférentiel, le rapprochant le plus de l’autonomie esthétique du 
«grand art»; c’est aussi ce qui s’est effectivement passé le plus souvent, 
en sorte qu'aux grandes époques de la culture universelle correspond aussi 
un développement important de l’esthétique du livre. Il revient malheureu- 
sement à l’époque moderne d’ajouter à l’immense renaissance de l’institu- 
tion du livre aussi une aliénation, probablement inévitable, de la valeur 
esthétique de l’objet-livre, ce dernier phénomène n'étant toutefois décelable 
que dans quelques domaines de l’industrie de l’édition. 
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VAL MUNTEANU: Illustration 
à Gälin le Fou (« Cälin Nebunub) 
de Mihai Eminescu 


Comme tout produit culturel, le livre a la capacité de s’offrir au public, 
— indifféremment du temps historique — par une double qualité de contenu 
et de forme, à cela près que la dichotomie tant controversée qui semble 
coordonner toute œuvre d’art fonctionne dans ce cas d’une manière plus 
marquée qu'ailleurs ce qui fait que nous pourrons invoquer avec raison 
une telle paire de valeurs caractéristiques pour le contenu écrit et une 
paire correspondante pour l’aspect visuel du tout. C’est de ce double condi- 
tionnement que résulte aussi la nature spécifique du travail du créateur 
de livre, car, d’une part, le matériel écrit existe en tant qu’entité spiri- 
tuelle indépendante, antérieurement au livre en soi, et d’autre part, on 
demande aux deux paires de valeurs de coexister en une interdépendance 
étroite, seule capable de garantir l’harmonie du tout. Dépassant l’étape 
d'approche du texte — étape équivalant à une sorte d’«inspiration condi- 
tionnée » — le créateur (ou l’équipe de créateurs) de livres doit parcourir 
un processus de création qui est assimilable, entre certaines limites, à tout 
acte de ce genre du domaine des «arts majeurs». Tout genre d’ouvrage 
du domaine des beaux-arts se constitue d’un certain nombre d’éléments qui 
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servent à son créateur pour justifier ses intentions artistiques. Cependant, 
dans le domaine qui nous préoccupe, conformément à certains points de 
vue dépendants de la thématique du support littéraire, l’artiste a l’obliga- 
tion de choisir des figures, des formes, des situations de la réalité comman- 
dée par le contenu de l’œuvre écrite, mais il a en même temps le droit 
d’obéir aux suggestions d’une réalité qui lui est propre et qui voisine osmo- 
tiquement avec celle du contenu littéraire, en interprétant les idées fournies 
par le texte. Le procédé est compliqué, subtil et souvent difficile à appré- 
cier pour un œil peu exercé, car l'interprétation artistique d’un texte ne 
présuppose pas, comme on ne le pense que trop souvent, uniquement l’illus- 
tration, elle commence par le choix du caractère et du corps de lettre im- 
primée, du papier, du format du livre et des surfaces imprimées, de la reliure 
et de l’aspect du titre inscrit sur la couverture. 

Il est bien connu que l'invention du livre-objet d’art appartient au 
Moyen Âge, époque qui a rendu possible l'investissement d’un volume 
énorme de travail artistique dans la réalisation d'exemplaires uniques dont 
la valeur bien souvent dépasse de beaucoup celle des textes qui ont occa- 
sionné leur apparition. Il est bien entendu aussi que le manuscrit enlu- 
miné du Moyen Age ne saurait entrer en compétition, sous l’aspect socio- 
logique, avec le livre imprimé, car ce dernier ouvrait par son existence 
même une ère véritablement révolutionnaire dans la culture de l’humanité 
(la délimitation de la «galaxie Gutenberg» par Marshall McLuhan n’est 
pas, à notre avis, une simple figure de style !). Le livre manuscrit, que nous 
considérons aujourd’hui comme une œuvre d’art à régime de pièce unique, 
appartient à un domaine de civilisation spirituelle que nous ne pouvons que 
difficilement nous imaginer par un mécanisme de pensée typique pour 
l’homme du XX® siècle. L'absence du phénomène de multiplication-sériali- 
sation, inimaginable pour l’artiste médiéval, concerne aussi le processus de 
création manufacturière du livre en tant qu’objet d'art. Le livre médiéval 
manuscrit est un produit de luxe qui ne s’adresse pas à un grand public 
anonyme, mais à un cercle très étroit d'initiés, ce qui fait que l'artiste 
qui le réalise ne peut pas avoir le sentiment de réaliser un produit de 
communication inter-humain, d’un élément de « mass-media» à l’égard 
duquel il se sente responsable en perspective. De même que le peintre de 
chevalet, il tente de se conformer au goût et aux ambitions de son client, 
que ce soit une personne privée, une communauté civile ou religieuse. 
Sociologiquement parlant, l’artiste du Moyen Âge n’est pas un « designer »; 
bien qu’il puisse créer une forme artistique parfaite, englobant aussi bien 
la mise en page, la lettre et l’illustration, son œuvre demeure enfermée sur 
elle-même, orgueilleuse dans son autosuffisance, totalement inintéressée de 
son accessibilité en tant que moyen de communication. 

Changeant l'attitude de l’homme à l’égard de sa propre personnalité 
par un éveil aigu de la conscience de sai, la Renaissance tardive dispose, 
avec l’invention de l’imprimerie, d’une arme d’une puissance fabuleuse pour 
le changement des déterminatifs culturels de tout l’espace européen. « La 
typographie a tendu à transformer le langage, d’un espace de perception 
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et d'exploration, en un bien transportable », note Mac Luhan dans sa célèbre 
Galaxie Gutenberg. Le « miracle » du livre-pièce unique prend fin et, bien qu’un 
long temps ait dû s’écouler jusqu’à ce que l’œuvre imprimée devienne un 
bien universellement accessible, le livre perdra vertigineusement le nimbe 
hiératique de l’œuvre irrépétable, fait qui s’étendra aussi à l’attitude de 
ses créateurs, — imprimeurs et illustrateurs. « Le livre imprimé, explique 
le même MacLuhan dans une œuvre ultérieure à la Galaxie Gutenberg (Under- 
standing Media, 1964), fondé sur l’uniformité typographique et sur la répé- 
tition d’ordre visuel, a été la première machine à apprendre et la première 
expérience de mécanisation d’un métier. Et cependant, en dépit de la 
fragmentation et de la spécialisation extrême des activités humaines que 
présuppose l’activité typographique, le livre imprimé représente une riche 
synthèse des inventions culturelles antérieures. L’effort d'assemblage repré- 
senté par un livre illustré constitue un exemple frappant du grand nombre 
d’inventions différentes nécessaires pour obtenir un nouveau résultat tech- 
nologique. » Il est intéressant de suivre, dans le cadre de la civilisation 
contemporaïne, l’effet ramifié produit par l’œuvre imprimée, par le livre- 
objet et non seulement par son contenu, sur un public de plus en plus 
complexe et différencié par ses préoccupations. Nous pouvons nous rendre 
compte, en passant en revue, même sommairement, les époques artistiques 
comprises dans l’ère de l’imprimerie, combien cet art du livre se conforme 
exactement aux impératifs de l’esprit du temps, comme il sait servir des 
groupes sociaux déterminés, demeurer séricto sensu un art « contemporain ». 

Le commencement de notre siècle voit naître les idées de courants 
stylistiques rationalistes, disposés à propager une « démocratisation» du 
beau, de l’esthétique du produit de consommation. Ainsi, les membres du 
mouvement du néoplasticisme hollandais (Theo van Doesburg en tête), 
groupés autour de la revue « De Stijl», déclaraient dans leurs manifestes, 
parus au cours des années ‘20, que « L’Artiste moderne détruit l'illusion 
des relations chimériques de l’individualisme (...) Il met au premier plan 
les relations plastiques élémentaires qui constituent le monde. » Enfin, une 
étape supérieure de cette idéologie culturelle, bien plus applicative du point 
de vue pratique, dans le domaine des lois d’existence de l’esthétique de 
l’objet quotidien, est constitué par l’activité de l’école « Bauhaus » de Weimer 
et Dessau. Walter Gropius réussit à grouper, parmi les enseignants, quelques- 
uns des noms les plus illustres de l’art moderne, posant les fondements de 
la notion actuelle de «design». C’est dans ce climat que paraîtra, dans 
toute sa générosité, l’idée de l’artiste-designer dans la société moderne. 
L'artiste ne peut créer à partir de rien, en tant qu'individu isolé, dans un 
espace dépeuplé. Il crée en tant qu'être social, avec l’aide et sous l'influence 
d’une expérience de vie concrète. Son activité se déroule dans la sphère d’in- 
fluence d’un système de connaissances et de valeurs qui ne restreignent pas 
leur valabilité au domaine de son propre «moi» ni à celui des beaux-arts. 
Se rapportant aux tâches particulières de l’esthétique industrielle comme 
suite au nouveau rôle de cette dernière dans la réalisation des formes de 
l’objet de consommation, un designer américain bien connu, Henry Dreyfuss, 
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écrivait en 1962 que le beau « ne compte pas parmi les buts essentiels du 
designer industriel ». Il faut en déduire, au-delà du paradoxe apparent 
de l’affirmation, que l’étude détaillée de la forme, de la fonctionnalité, de 
la correction du traitement des éléments qui la constituent conduisent 
presque naturellement vers un beau de nuance propre, un beau dû à l’équi- 
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libre et à l'intelligence, associatives. « Also will Form ’Schônheit bedeuten » 
(Donc, la forme signifiera beauté), conclut, en ce sens Max Bille, l’un des 
plus redoutables théoriciens de l’esthétique industrielle. Et c’est toujours 
lui qui expliquera plus loin: « Les créateurs de nouvelles formes se trouvent, 
consciemment ou non, sous l'influence de l’art moderne, comme la plus 
pure expression des courants spirituels de son époque. » 


DAN ERCEANU: 
Gravure en bois pour les poèmes 
de Léopold Sédar Senghor 


Les termes de cette nouvelle pensée auront assurément aussi leur effet 
caractéristique sur l’esthétique du livre. Réduisant à l’essentiel la multitude 
de buts et d’exigences de l’œuvre imprimée d'aujourd'hui nous pensons qu’on 
pourrait s'arrêter, en principe, à deux de ses composantes majeures, la tâche 
du livre d’informer (de dispenser des informations de quelque nature qu’elles 
soient, dans le sens le plus large du terme information), et, en dernier lieu, 
que le livre se propose d'inciter à désirer l'information. Si le premier de ces 
traits est décelable, en intention, dans toutes les époques de développement 
« alphabétisé » de l’intellect humain, l’autre apparaît, presqu’en exclusivité, 
comme caractéristique de l’époque contemporaine. Il peut se traduire par 
l’insistance avec laquelle cette époque réclame pour l’homme une élévation 
du niveau moyen de son information. On comprend qu’une telle tâche est 
très difficile et le devient d’autant plus que la quantité immense de papier 
imprimé jetée sur le marché mondial oblige à de sérieux efforts de discer- 
nement de la part de l'individu désireux de s’informer. C’est pourquoi le 
constituant de « signal » ajouté à la physionomie du livre a un rôle d’une 
pregnance particulière. Ce signal a un fonctionnement exclusivement optique: 
il signifie format, couverture, illustration, caractères en général, donc, tout 
ce qui tient du design du livre. 
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Ce mouvement novateur dans le domaine de la conception du livre 
ne tarde pas à gagner, dès les dernières années du siècle passé, presque 
toute l’Europe, s'étendant rapidement aussi au-delà de l'Atlantique. L’An- 
gleterre, l’Allemagne, la France, la Belgique, la Hollande, puis l’Europe 
centrale et de l’est s’alignent l’une après l’autre dans des formes qui 
deviennent souvent spécifiques à la vision nouvelle d’un art qui dans les 
siècles qui ont suivi la Renaissance semblait avoir perdu graduellement son 
caractère distinct. Les satisfactions offertes par la complexité de la création 
des livres suscitent l'intérêt d’un nombre extraordinairement grand d'illustres 
promoteurs de l’art moderne lesquels, à titre d’essai ou par une activité 
intense et souvent novatrice, se laissent conquérir par la fascination de 
l'œuvre d'architecture plastique qu'est l’art du livre. 

En Roumanie, le souci de l’aspect esthétique du livre connaît une 
évolution en quelque sorte similaire à celle de l’Europe centrale et occiden- 
tale, phénomène dû en premier lieu à une tradition bien établie, qui avait 
allié aussi bien l’activité des copistes médiévaux de manuscrits que celle 
de la file ininterrompue d’imprimeurs et de créateurs de livres du XVIe 
au XIXe siècle à un désir accentué de connaissance, associé graduellement 
à une passion bibliophile et qui a caractérisé l’intellectualité roumaine sur 
le parcours de tout son développement historique. La situation du livre 
roumain au tournant du XIXE€ vers le XXE siècle témoigne, en dépit des 
vicissitudes d’ordre historique qui s’opposaient au progrès culturel, d’un 
développement organisé, bien mis au point, de l’activité typographique à 
cette époque, nombre de livres roumains se plaçant, en tant que réalisation 
esthétique, à un degré d'égalité avec les réalisations de ce genre de pays 
ayant une tradition dans ce domaine. Le fait est attesté par les exposi- 
tions universelles d’arts graphiques de Liège (1894) et de Paris (1900) qui 
décernent des médailles d’or à des livres imprimés en Roumanie. Les 
chiffres indiqués par des enquêtes industrielles de ces années nous semblent 
du reste particulièrement significatifs. Par exemple, s’il n’existaient en 
Roumanie en 1863 que 27 établissements graphiques, en 1901 leur nombre 
s'élevait à 172 (dont 27 appartenant déjà à la grande industrie) et avait 
atteint 241 en 1912. Un souci marqué pour l’aspect soigné des livres se 
manifeste surtout dans le cadre de grandes institutions qui disposent de 
moyens modernes d’exécution graphique: c’est le cas des maisons d’édi- 
tions Socec, Samitca, Carol Gôbl et surtout Minerva, maison qui réussit à 
réaliser, avant 1918, un certain style propre de la graphique de livre, réunis- 
sant des formes d’ornementation de l’ancienne imprimerie roumaine et des 
éléments ornementaux d'inspiration folklorique. 

En dépit du fait que la période de l’entre-deux-guerres apportait une 
diminution accentuée de l'intérêt des éditeurs pour la physionomie générale 
de leurs publications, l’effort de quelques maisons d’édition dont les buts 
culturels n’étaient pas défavorisés par ceux de nature financière (c’est le 
cas de la Cultura Nationalàä de Bucarest et du Scrisul romänesc de Craiova), 
de même que l’apport d’artistes réputés de l’époque tels que N. N. Tonitza, 
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Camil Ressu, J. Al Steriadi, A. Demian, contribuent à la réalisation d’édi- 
tions réussies de la littérature roumaine et universelle. 

Les nouveaux conditionnements et les nouvelles missions sociales de 
la culturé, déterminées par les changements fondamentaux qui se produisi- 
rent en Roumanie après la deuxième guerre mondiale, ont provoqué, de 
toute évidence, un puissant relancement de l’activité d’édition. Des néces- 
sités d’ordre culturel réclamaient cependant au livre, surtout dans la pre- 
mière décennie de l’après-guerre, de répondre en premier lieu à son rôle 
d’acte informationnel multiple, raison qui laissera au second plan l’oppor- 
tunité ainsi que la réalisation d’éditions à statut de réalisation graphique 
d'exception. Ce handicap, commandé par des conditions historiques objec- 
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tives, est toutefois rapidement dépassé, en sorte qu'on assiste dès la fin 
de la cinquième décennie, à la réalisation d’éditions princeps particulière- 
ment soignées, pour l’aspect graphique, surtout en ce qui concerne l’illustra- 
tion, souvent confiée à des artistes remarquables tels que Florica Cordescu, 
Corneliu Baba, Petre Vulcänescu, Stefan Constantinescu, Coca Cretoiu, Geta 
Brätescu, etc. 

L'évolution ascendante de ce chapitre de l’architecture du livre conti- 
nue ensuite sans interruption, et on en arrive ces dernières années à voir 
s’annoncer un climat très favorable au développement d’une conception 
harmonieuse et esthétique du livre roumain moderne. Parallèlement à 
l’ancienne école, traditionnelle, de graphiciens-illustrateurs, la jeune géné- 
ration d'artistes du livre commence à jouer un rôle de plus en plus détermi- 
nant dans l'imposition de nouvelles modalités de design du livre, en concor- 
dance avec les impératifs de la grammaire des formes contemporaines. 
La reconnaissance intérieure et internationale de ces efforts pour le renou- 
vellement du fonds de lois qui régissent l’esthétique du livre ne tardera pas. 
Les salons nationaux du livre organisés au cours des dernières années consti- 
tuent une excellente occasion de confrontation critique de l’expérience des 
maisons d'édition roumaines. D'autre part, de grands forums internationaux 
du livre, tels que l'Exposition internationale du livre de Leipzig (1971, 
1972) ou la Biennale internationale d'illustration du livre pour enfants de 
Bratislava (1975, 1977) ont accordé des prix et des diplômes d’honneur à 
des œuvres réalisées par les graphiciens Mircea Dumitrescu, Val Munteanu, 
Roni Noel, Valentina Boros, Done Stan et Aurel Stoicescu. 

Répondant à une diversification bien équilibrée, en Roumanie, les 
différents compartiments de la production des livres offrent à ceux qui y 
participent la possibilité de développer des modalités d'activité appropriées 
au type de l’œuvre imprimée et au public auquel celle-ci s'adresse plus parti- 
culièrement. Sans pouvoir encore parler de l’existence d’une école du design 
du livre, il s’agit cependant d’un art où la place essentielle est tenue par 
la relation unique entre le créateur du livre et le texte au service duquel 
il se place; d’autre part, on peut mentionner certains domaines du livre 
roumain où la qualité d'exception des artistes qui ont participé à la réalisa- 
tion de certaines éditions a constitué le point de départ d’une série d'œuvres 
représentatives. On peut énumérer, dans cette situation, une succession 
d'excellentes éditions de poésie (mentionnons, entre autres, les Chants 
sur la voix humaine de Walt Whitman, dus à Emil Chendea et les Sonnets 
à Orphée de Rilke, illustrés par Vasile Kazar), les éditions de littérature 
étrangère de la collection « Globus», par exemple, à la réalisation des- 
quelles ont contribué de nombreux graphiciens de la jeune génération 
(Ion State, Dan Erceanu, Wanda Mihuleac, Sergiu Dinculescu, Aurel 
Bulacu, Mircea Dumitrescu, Done Stan, Dan Staman, Viorel Popescu, 
Peter et Georgeta Pusztai) et, enfin, un grand nombre de remarquables livres 
pour les enfants qui ont bénéficié du talent d'artistes spécialisés dans ce 
domaine: Marcela Cordescu, Livia Rusz, Val Munteanu, Adriana Mihäilescu, 
Clelia Ottone, Ileana Ceausu-Pandele, Done Stan, Felicia Andrasiu-Avram. 


146 La Vie des Arts 


BENEDICT GANESCU: 
Illustration aux 
Textes antifascistes de Romulus Vulpescu 


Nous avons tenté d'analyser dans ces pages les éléments qui ont condi- 
tionné l’interdépendance entre les relations socio-culturelles d’un espace 
historique délimité et la réponse qui leur a été donnée par un art aussi 
déterminé dans le temporel que l’art du livre. Cependant, et bien qu’un texte 
aussi restreint ne puisse prétendre à des conclusions définitives, nous désire- 
rions conclure en accentuant une fois de plus que dans les conditions de 
la civilisation contemporaine, cet art du livre constitue, par sa référence 
continuelle au milieu quotidien, un mécanisme subtil mais en même temps 
puissant et sensible pour l’évaluation du pouls et de l’efficacité d’une vie 
culturelle. 


MARIUS TÂTARU 
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PRÉJUGÉS INFIRMÉS 


Scrupuleuse, ne jugeant des valeurs qu'après une mûre réflexion, au- 
delà de ce qui pourrait être seulement un engouement passager, l’Académie 
de la R.S. de Roumanie a adopté depuis quelque temps le principe de ne 
décerner ses prix pour la création scientifique et artistique qu’après un laps 
de temps appréciable. Cette année, par exemple, les lauriers ont été accordés 
à des ouvrages parus en 1976. Cependant, quand la liste fut devenue publique, 
personne n’eut le sentiment qu’on rappelait ainsi à notre attention des pro- 
ductions déjà «anciennes », mais bien celui que les prix soulignaient le 
caractère actuel de chacune des œuvres couronnées. C’est un phénomène 
significatif et réjouissant, à même d’infirmer un préjugé classique (malheu- 
reusement alimenté, à diverses époques et en maints endroits, par suffisam- 
ment de confirmations) que de tels forums auraient la tendance de consa- 
crer plutôt les esprits conservateurs ou traditionalistes. 

Pour sa part, l’Académie de la Roumanie socialiste démontre une 
fois de plus par ces distinctions que le souci de cultiver et de promouvoir 
les valeurs ne doit point être confondu avec l’inertie et le manque de confiance 
dans la force créatrice de l'audace. On pourrait même affirmer que la liste 
des prix récemment décernés semble révéler une opposition délibérée à 
l’ossification routinière de la conception aussi bien que du goût. Dans ce qui 
suit nous n’allons pas nous référer aux prix décernés pour la création scien- 
tifique, où il suffit de parcourir les thèmes abordés et les résultats obtenus 
pour discerner clairement l'orientation vers une science liée aux nécessités 
de l’accélération du progrès social et économique, à la pulvérisation conti- 
nuelle des limites du savoir, à la curiosité nécessaire même dans des domaines 
gouvernés par l’autorité de conclusions qui ne sont définitives qu’en appa- 
rence. Du point de vue que je viens d’énoncer, ce sont surtout les prix 
pour la création littéraire et artistique qui me semblent les plus révélateurs 
pour l'esprit toujours jeune des jurys de l’Académie. 


Le prix «Ion Creangä», par exemple, pour des œuvres en prose, revient 
à deux des livres dont on a le plus débattu ces dernières années: La freille 
de lambrusque («Galeria cu vitä sälbaticä »), de Constantin Toiu et Moitié 
plus un (« Jumätate plus unu ») de Mircea Horia Simionescu. Le premier 
de ces romans est une profonde méditation sur la condition humaine dans 
la révolution socialiste, éclairant, avec passion pour la vérité mais aussi avec 
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un remarquable sentiment des nuances, les aspects souvent contradictoires 
et parfois tragiques des rapports de l’individu avec la société. Le livre fait, 
avec une probité lucide, le procès de la distorsion des idéaux lorsqu'ils sont 
manœuvrés par le subjectivisme sectaire, manichéen ou abusif, affirmant 
en même temps que l’homme, la collectivité humaine sont en mesure et 
doivent éliminer de l’histoire de telles distorsions et empêcher leur réappari- 
tion pour que la révolution suive son cours libérateur et constructif. La recti- 
tude morale de ce roman a vite fait de l’imposer de façon durable dans les 
catégories de lecteurs les plus diverses, bien que «La treille de lambrusque» 
ne soit pas ce qu’on appelle une lecture facile: la propension à des dissocia- 
tions infinitésimales, à des analyses subtiles justifie à notre avis l’opinion 
que le style dense de Constantin Toiu devient parfois touffu. 

Mircea. Horia Simionescu, l’autre lauréat du prix:« Ion Creangä », est 
lui aussi un auteur cultivé et un raffiné du style. Mélange charmant (mais 
aussi détonant !) de livresque et de fraîcheur de l'observation «sur le vif » 
des caractères et des mœurs, Jumätate plus unu dynamite avec une bonne 
humeur en apparence nonchalante, avec une disponibilité constamment 
renouvelée pour les jeux de la fantaisie, les clichés contraignants, les idées 
reçues et les phrases toutes faites. La mise à nu de la paresse intellectuelle, 
de la platitude, de la stéréotypie comportementale a comme pendant l’invi- 
tation de parcourir les jardins si diversement peuplés de l’inventivité humaine, 
toujours génératrice de beauté. La formule kaléidoscopique du livre (dans 
le genre des faux «dictionnaires » onomastiques imaginés par M.H. Simio- 
nescu dans les deux volumes intitulés L’Ingénieux bien.tempéré (« Iñgeniosul 
bine temperat ») qui lui ont valu la notoriété nous révèle, outre la disposi- 
tion ludique, déjà mentionnée, une bonne assimilation critique, dans un 
esprit moraliste d’une profonde rigueur intellectuelle; d’une certaine avant- 
garde de l’entre-deux guerres, devenue (horribile dictu!)... tradition. 


Ecaterina Oproiu, la lauréate du prix de dramaturgie «I.L. Cara- 
giale », est elle aussi, et depuis longtemps, un esprit incommode et redou- 
table pour les imbus d’inerties et de préjugés. Après Je ne suis pas la tour 
Eiffel (« Nu sint turnul ÆEiffel ») — une apologie de l’énergie de la jeunesse, 
qui se refuse aux dogmes et aux obédiences conformistes, mais qui sait se 
dévouer avec enthousiasme, à la création libre et libératrice — sa deuxième 
pièce, Interview (« Interviu »), qui fait salle comble depuis deux saisons dans 
plusieurs théâtres de Roumanie, pose sans ménagements et sensibleries le 
problème de l’affranchissement décidé des femmes de leur. multiséculaire 
condition subalterne. Par des successions rapides de situations à un rythmé 
de staccato, et d’où émergent des types humains pittoresques parfois mémo- 
rables, Interview s'attaque furieusement à la démagogie de ceux qui, tout 
en reconnaissant dans leurs discours la nécessité d’une totale égalité des 
sexes, s’ingénient en fait à l’entraver et à la saper. Mais ce qui est impor- 
tant c’est surtout que la pièce, par la réalité des conflits, convainc son public. 
Elle nous convainc qu'il ne s’agit pas là de « concéder » avec magnanimité 
certains droits, mais bien de créer et traduire tout naturellement dans les 


Les Prix de l’Académie | 149 


faits la mentalité d’un homme libéré de la contrainte des aliénations et des 
subordinations d'antan, rattachées à la longue histoire de l’exploitation de 
l'homme par l’homme. 


Les lauréats du prix de poésie «Mihaï Eminescu » sont deux auteurs 
qui représentent des générations différentes: le quadragénaire Gheorghe 
Tomozei, pour son volume La gloire de l'herbe (« Gloria ierbii») et Mircea 
Dinescu (né en 1950), pour Le propriétaire de ponts (« Proprietarul de poduri »). 
Tout en différant par leurs options stylistiques — car Tomozei est depuis 
longtemps un adepte du vers musical, d’une tonalité traditionnelle, mais qu’il 
sait faire briller d’un éclat surprenant, tandis: que Dinescu, fouettant avec 
frénésie les mots et les images, les fait exploser. pour les regrouper ensuite 
avec un plaisir évident de la surprise — les deux poètes se:réclament d’une 
même confiance dans la pureté, du même orgueil d’un vitalisme combattant 
pour les Valeurs de la responsabilité et Gpposé à toute stase de la sensibilité 
ou de la pensée. Dans cette direction, Tomozei, qui a l'air plus- «rangé », 
éclate parfois.en accents pathétidués à même de bouleverser des harmonies 
préétablies, tandis que Dinescu, insurgé que ses brusqueries d’adolescent 
sémblant rattacher à Rimbaud, :-sait trouver des. cadences graves sinon 
solennelles. 


Dans le domaine de la critique littéraire, deux livres ont reçu le prix 
« Bogdan Petriceicu Hasdeu »: Sadoveanu ou l'utopie du livre (« Sadoveanu 
sau utopia cärtii »), de Nicolae Manolescu et Ecrivains roumains d’aujourd’hui 
(« Scriitori români de azi ») II, d'Eugen Simion. Les deux auteurs, bien que 
plutôt jeunes, sont deux voix écoutées de la critique roumaine contem- 
poraine. Ce ne sont pourtant pas des voix de « pontifes », mais bien d’esprits 
qui aiment la controverse — et qui en ressentent le besoin ! — se refusant 
de par leur nature aux reliquaires bien fermés où les valeurs sont rangées 
pour être soumises ensuite à l’adoration. Toujours remettre en discussion 
les trésors littéraires déjà homologués, proposer de nouvelles interprétations 
fussent-elles choquantes, renouveler les critères d'investigation et d’apprécia- 
tion sont pour les deux poètes une manière d’être essentielle pour un critique 
moderne. Le prix de l’Académie récompense, croyons-nous, justement cet 
effort de dépasser les formules établies, de dynamiser la relation œuvre- 
public, essentielle pour une culture vivante et viable. 


C’est d’une orientation similaire que relève aussi le choix des lauréats 
dans d’autres domaines artistiques. Le prix «Ion Andreescu», pour la 
peinture, a été accordé à Horia Bernea pour la série de toiles Colline IV 
et à Dan Hatmanu, pour le cycle J'assy, hier et aujourd’hui. Ce qui carac- 
térise l’art de Horia Bernea est l’effort d'appréhender le réel par l’appro- 
fondissement d’un motif unique. La colline qui l’obsède est un lieu où le 
géologique rencontre l'intervention humaine. Sous l’apparence calme, figée, 
du paysage, envisagé sous des angles différents ou à des moments qui 
diffèrent du fait de l’éclairage, de la situation ou de la saison, etc., on 
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‘devine tout un monde de tensions, d’existences qui se croisent, qui se condi- 
tionnent réciproquement pour se fondre dans une synthèse miraculeuse: la 
Vie. La Colline de Bernea est toujours la même et toujours autre, comme 
dans un écoulement héraclitéen. Dan Hatmanu est fasciné lui aussi par le 
processus du devenir, mais d’une autre manière: il évoque la ville de 
Jassy — cette ville où il vit et travaille depuis plusieurs années — par ses 
habitants, par le pittoresque des rues, des maisons. Tout cela dans une 
manière mi-sentimentale, mi-ironique, parfois fantasque, de sorte que non 
seulement le Jassy « d’hier », celui des souvenirs, mais aussi celui « d’aujour- 
d’hui» nous apparaît comme à travers une buée de féerie familière, domesti- 
que, où l’on est introduit tout doucement, réalisant une agréable commu- 


nion avec le peintre que l’on sent toujours à ses côtés, tel un guide rêveur, 
vibrant de sympathie humaine. 


On peut donc conclure que les œuvres que des prix ont distinguées 
nous révèlent des visions, des styles et des orientations thématiques parti- 
culièrement riches et variées. Le fait qu’elles voisinent, de par leur valeur, 
sur une même liste d'options témoigne, d’une part, de la large disponibilité 
et du manque de préjugés des jurys académiques et, d’autre part, de la 
fertilité du « sol » où de telles valeurs peuvent pousser librement. 


SERBAN STATI 


LA VIE DES LIVRES 


HUMANISME — 


VISION ET INCARNATION 


Pénétrant et subtil connaisseur du 
marxisme, esthéticien marxiste lui- 
même, lon Ianosi pose comme pré- 
misse méthodologique, dans le pré- 
ambule des deux études qui consti- 
tuent le volume publié récemment 
dans la collection « Sinteze» des 
éditions Eminescu, une précision de 
principe sur le caractère créateur du 
matérialisme dialectique et histori- 
que en tant que marque dominante 
de ses fondements théoriques et de 
ses émergences dans la pratique. 
Énoncée dans le prologue « Dialogue 
et esprit de suite », la créativité du 
marxisme est illustrée sans intermit- 
tences comme un attribut dialec- 
tique, vertical, qui implique renou- 
veau, dynamisme, confrontation au 
plus profond de l’identité théorique 
de la vision et dans l’immédiateté 
pratique de son incarnation. La mo- 
bilité — Ion Ianosi le prouve perti- 
nemment —est consubstantielle au 
marxisme qui serait acculé à désa- 
vouer sa propre méthode dialectique, 
en dérogeant à l'impératif structural 
qu’il se donne, s’il n’assumait pas les 
rétroactions, la réflexivité même de 
la dialectique, qui demande à la 
doctrine de ne pas se figer dans un 
système hiératique d’axiomes — cor- 
tège idolâtre du dogme — mais, au 
contraire, de mobiliser ses significa- 
tions, en les façonnant et développant 
dans le processus infini de l’histoire. 
Monnaie courante, ou peu s’en faut, 
l’affirmation de l’indivision du re- 
nouveau et de l’esprit de suite, dans 
le cas du marxisme, trouve sous la 
plume de Ion Ianosi un ton péremp- 


toire. Du point de vue dialectique, 
le marxisme ne saurait manifester sa 
fidélité, son attachement aux prin- 
cipes fondamentaux du système, 
qu’en les assumant à titre d'idées 
en action, susceptibles de maintes 
réfractions à travers les prismes de 
l’histoire et du spécifique socio-na- 
tional. Le marxiste authentique, 
conséquent, pense I. Ianosi, est pro- 
fondément ancré dans l’histoire, 
dans le concret de l’ontologie sociale, 
dans la recherche d’une perfection 
toujours perfectible, d’une vérité dé- 
lestée d’allégories transcendantes et 
épurée d’accents absolutistes. 

Il n’est pas dépourvu d'intérêt de 
noter que la consécration de l’iden- 
tité verticale, identité en devenir de 
la vérité, ne s’encroûte pas non plus 
dans la lettre d’un postulat, fût-il 
dialectique, mais s’anime en étoilant 
les divers tissus conceptuels du livre. 
Ce faisant, l'identité dynamique de 
la vérité s’investit dans le concret 
moyennant maintes références à l’ac- 
tualité dont le but est de permettre 
au lecteur d'identifier, dans la der- 
nière section du livre, « Sens contem- 
porains», l’assertion préliminaire 
sous l’espèce de la réalité idéologique 
de l’humanisme socialiste roumain. 
Nous nous trouvons donc en pré- 
sence du diagramme complet d’un 
itinéraire de pensée et d'investigation 
du réel: la vision s’incarne, prend 
contour et poids en acquérant la 
densité significative du fait social. 

L'analyse de la démocratie socia- 
liste roumaine est pour Ion Ilanosi 
une occasion de saisir sur le vif le 
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caractère créateur du marxisme et 
en surprend, dans sa dialectique 


vivante, toute la vocation humänisté- * 
novatrice. En formulant l'impératif 


de la multilatéralité dans la formation 
de. l’homme nouveau, à titre de mo- 
dèle humain prospectif, spécifique 
d'une période de transition au-+com- 


munisme, le Programme du Parti 


Communiste Roumain illustre la ca- 
pacité de synthèse du socialisme, sa 
capacité insigne de surmonter Îles 
anciens états d’antinomie et, :par- 
tant, de jeter des ponts entre les 
contraires d’autrefois. Là où le ca- 
pitalisme se heurta à des contradic- 
tions, ou exaspère le tranchant de 
certaines cassures, le socialisme dé- 
cèle des consonnances ét des inter- 
actions, en se donnant pour but et 
en réalisant l’effacement des diffé- 
rences du travail physique d’avec 
le travail intellectuel, la mise 
entre parenthèses des dénivellations 
entre l’urbain et le rural, l’esthéti- 
que et le fonctionnel, la suppression 
de la contradiction entre l'identité 
structurale de certains modèles et la 
perspective de leur devenir historique. 

Le nouveau sens conféré par le 
marxisme à la philosophie, sa convo- 
cation dans l’immanence des pro- 
cessus humains loin des sphères 
transcendantes, et la rencontre, sur 
ce terrain, de l’amour de la sagesse 
avec le respect du travail, sous la 
forme de la « philosophie du travail», 
font surgir, sur le tracé de la pensée 
et de la pratique, une confluence à la 
place d’une bifurcation: l’homme so- 
litaire, produit de marque du capita- 
lisme, est supplanté par l’homme soli- 
daire, fruit de son travail non-aliéné, 
l’être humain affranchi de la «subor- 
dination asservissante par rapport à 
la division du travail », l'homme qui 


a fait le bond de l’'«empire ‘de la 
nécessité dans l’empire de la 1i- 
berté». où l’omhilatéralité — mot 
cher à Ilanosi — ne sera guère une 
préférence subjective, mais une loi 
objective. À bien y regarder, la ré- 
flexion de I. Ianosi sur les: sens du 
travail, la démocratie et la culture 
va dans le droit fil de la .pensée 
marxiste. dont l’auteur entreprend 
de dégager le pouvoir de prospection 
et: de modelage: l’homogénéisation 
dé la société, le rapprochement 
entre homo faber et-homo aestheticus; 
l'implication . des structures sociales 
dans l'intimité de l’acte de création 
et de diffusion des valeurs, l’affirma- 
tion du caractère de. totalité sociale 
de l’acte individuel de beau — com- 
posantes du processus de démocra- 
tisation de la culture, sont autant de: 
fenêtres ouvertes vers l'idéal de 
l’homme multilatéral, préfiguré par 
Marx et acheminé vers une réelle 
plénitude par le modèle de l‘huma- 
nisme socialiste. 

Bien entendu, la saveur du livre 
est tout entière dans l'itinéraire de 
l’idée de continuité et de renouvel- 
lement illustrée, par son auteur, 
dans le passage de la préfiguration 
théorique à la configuration prati- 
que. De par sa substance, le livre 
est de nature à dévoiler les vertus 
moyennant quoi le marxisme sou- 
tient, voire renforce, l’entrelacement 
de la théorie et de la pratique, les 
attributs intrinsèques qui projettent 
l'identité de certains principes sur la 
spirale de l’histoire, de l’interpréta- 
tion et de la confrontation, sans 
rendre cette identité méconnaissable. 

Quelle voie plus fructueuse et 
plus véridique pouvait choisir Ion 
Ianosi, à cette fin, que celle de « sur- 
prendre la genèse et la structure de 
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la pensée de Marx, Engels et. Lé- 
nine»? En mettant à profit l’expé- 
rience de la publication antérieure, 
à. ses bons soins, de trois anthologies 
de textes des classiques de la pensée 
matérialiste dialectique et histori- 
que, I. Ianosi peut se targuer d’être 
en possession. de tous les leviers pour 
mobiliser, dans une vision unitaire, 
les compartiments de cette pensée 
afin de dévoiler l’unité organique du 
système, la cohérence de la concep- 
tion sur la nature et la société. 
Ainsi explore-t-il en premier lieu 
le terrain de rencontre de la concep- 


tion matérialiste et de la méthode. 


dialectique, en faisant ressortir net- 
tement que la soudure entre la 
vision ontologique et la conception 
gnoséologique est conçue selon le 
critère de la pratique. La raison du 
marxisme étant identifiée dans l’ap- 
plication de la sciente des conne- 
xions à l’ensemble d’une ontologie 
matérialiste, le chercheur roumain 
poursuit la genèse de l’humanisme 
marxiste en signalant la continuité 
profonde, souterraine, de Marx sur 
l’ehomme concret », projeté dans le 
tissu des relations . sociales, tissu 
constitutif puisqu'il définit au mieux 
la véritable essence de l’homme. Ce 
qui est surtout digne d'intérêt, c’est 
la polémique implicite que Ianosi 
engage avec le philosophe Althusser 
dont les thèses accusent, en propor- 
tion variable, déterminée par les 
fluctuations de ses propres positions, 
certaines césures et discontinuités 
dans la pensée des classiques du 
marxisme. Bien connue et souvent 
objet de polémique, la thèse d’Althus- 
ser sur lJ«antihumanisme  théo- 
rique» de Marx reçoit une réplique 
pertinente dans les pages du livre 
de I. Ianosi, dans la perspective d’une 


intelligence immanente .et objective- 
structurale de l’essence humaine, 
irréductible à l’individualisme bour- 
geois et au subjectivisme existentia- 
liste. 

Après l’ample parenthèse consa- 
crée à la genèse de la philosophie 
marxiste de l’homme, Ianosi aban- 
donne la perspective diachronique au 
profit d’une perspective synchroni- 
que susceptible de mettre en évi- 
dence l’isomorphisme du matérialisme 
dialectique et du matérialisme his- 
torique. La mise en discussion de la 
réalité sociale, du devenir de l’hu- 
manité comme «processus, histori- 
que naturel », l’insistance sur la va- 
leur formative du travail, dans la 
corrélation fondamentale sujet-objet, 
tout ceci ne pouvait pas manquer 
d'entraîner une série de réflexions 
sur la culture et la civilisation com- 
me topos de l’essence humaine ob- 
jectivée. Nous retiendrons le point 
de vue relationnel sur l’art en tant 
que dimension structurellement im- 
pliquée dans les totalités coexisten- 
sives de l’ontologie, de la gnoséolo- 
gie et de l’axiologie. L’acte de créa- 
tion et de socialisation de la valeur 
subjective recoupe tous ces sous-en- 
sembles de la réalité sociale d’où le 
haut degré de «structuralité» de 
la méditation de l’esthéticien rou- 
main sur la place de l’art dans le 
système marxiste. Le lecteur atten- 
tif des volumes antérieurs de Ianosi, 
Dialectique et esthétique (1971), Es- 
quisse pour une esthétique possible 
(1975) a déjà conçu l'utilité de la 
mise dans le circuit dialectique de 
la valeur sociale du fait de création. 
Étayé d'arguments solides, ce point 
de vue est cependant loin d’être in- 
solite; sa relative nouveauté consis- 
te dans l'actualité percutante des 
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arguments, invoqués à l’abri de toute 
platitude, qui, malheureusement, se 
glisse parfois encore — l’auteur le 
reconnaît d'un œil critique — dans 
la pratique de la démocratisation de 
la culture. Justement pour que ce 
programme généreux et solidement 
muni contre la vulgarisation ne soit 
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sujet à aucun « aplatissement », Ion 
Janosi se situe sur une position mi- 
litante, constructive, aux antipodes 
de la frigidité spéculative, pour dé- 
montrer, des arguments viables à 
l'appui, l’appartenance de l’art au 


monde réel. 
DAN-ION NASTA 


ÉTUDES SUR EMINESCU 


Envisagée dans la perspective du 
moment historique, la parution de 
quelques nouveaux ouvrages consa- 
crés à Mihaï Eminescu, n’est peut- 
être pas l’œuvre du hasard. 

Courant de sensibilité profonde, le 
romantisme jouit actuellement dans le 
monde d’un intérêt renouvelé, et ses 
représentants de marque, dont cer- 
tains encore incomplètement connus, 
s'imposent à l’esprit moderne surtout 
lorsqu'ils allient l’incandescence du 
sentiment à la profondeur de la 
pensée. C’est aussi le cas du poète 
roumain. 

Poussés par le même intérêt, le 
professeur français Alain Guillermou 
ainsi qu’une érudite indienne, le Dr 
Amita Bhose, ont élaboré, dans leurs 
livres Genèse intérieure des poésies 
d'Eminescu («Geneza ïinterioarä a 
poeziilor lui Eminescu ») et respecti- 
vement Eminescu et l'Inde (« Emi- 
nescu si India») des visions remar- 
quables sur le lyrisme du poète 
roumain, publiées dans la collection 


consacrée par la maison d’édition 
Junimea aux meilleurs contributions 
à l’image profonde et aux multiples 
facettes que mérite cette œuvre de 
génie. 

Thèses de doctorat l’un et l’autre, 
les ouvrages incluent de vastes lec- 
tures et de méticuleux dépouillement 
de sources, des activités d’interpré- 
tation qui respirent la passion et 
l’érudition. Alain Guillermou n’a pas 
eu l’ambition d’un travail de syn- 
thèse. Il a étudié, avec une patience 
extrême, la grande édition critique 
de la poésie d'Eminescu, réalisée par 
l’académicien Perpessicius, pour y 
recueillir des témoignages sur le de- 
venir de la conception poétique chez 
Eminescu, comme un navigateur ras- 
semblerait diverses précisions sur la 
vitesse des navires, sur leurs mâture, 
leur voilure, leur tonnage ou leur 
tirant d’eau. Il en résulte une série 
de micro-monographies concernant 
les 90 poèmes choisis comme sujet 
d'étude. 


STEFAN LUCHIAN: 
Le Bain de l’enfant 


CORNEL MEDREA: 
Êve 
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L’essai embrasse les couches suc- 
cessives de cristallisation de chacune 
des poésies, mais aussi celles de la 
vision poétique d’ensemble. On y 
étudie les structures lexicales et 
celles des images, leur variation d’une 
étape de création à l’autre, sur le 
parcours qui va des vers des débuts 
aux grandes créations de sa maturité. 
La pénétration dans le «labora- 
toire» de création signifie pour le 
professeur français non pas une opé- 
ration de fractionnement en détails, 
mais l’occasion de mettre en lumière 
les qualités d'exception du fluide 
éminescien, la richesse de sentiments, 
la variété des tonalités, depuis la 
délicatesse de la rêverie jusqu’à la 
véhémence de la satire, depuis le 
sourire attendri jusqu’au dégoût 
amer. 

Le groupement autour de quelques 
thèmes (opéré dans l’Index operum 
donné à la fin de l’ouvrage) a encore 
un autre mérite, propre à la méthode 
de l’érudit français: il en résulte 
moins une intention de généraliser 
qu'une explication des affinités 
littéraires d'Eminescu avecle folklore 
autochtone, avec la contemplation 
orientale, avec les grands thèmes de 
la philosophie romantique, etc. 

Alain Guillermou, qui a publié en 
1962 sa thèse de doctorat à Sorbon- 
ne, fait des jugements compara- 
tistes de substance entre le Moïse 
d'Alfred de Vigny et l'Hypérion 
d’'Eminescu; il remarque avec per- 
tinence que le messianisme et le 
titanisme vont de pair dans le ro- 
mantisme européen, et que les vi- 
sions et les solutions des deux poè- 
tes, malgré la similarité des sujets, 
sont indépendantes, parfaitement 
adaptées au modèle intérieur de cha- 
cun d'entre eux et révelant des in- 


terprétations distinctes de l’élément 
mythologique (de facture biblique 
chez Vigny et folklorique chez Emi- 
nescu) et de l’élément cosmique, qui, 
chez Vigny, s'intègre à l'essence 
platonicienne et chez Eminescu, se 
spiritualise jusqu’au démonisme. 

L'étude approfondie des variantes 
des Lettres, de Cälin ou de Au long 
des peupliers impairs conduit Guiller- 
mou à des conclusions fort intéres- 
santes sur l'élévation du concret 
autobiographique au général-philo- 
sophique, par une sédimentation 
progressive des formulations poéti- 
ques primaires, brutes, conduisant 
à des expressions épurées, jusqu’à 
l’essentialité. Par exemple, l’exégète 
pense que le pessimisme d’Eminescu 
doit être corrélé avec sa misogynie, 
résultant d’une expérience person- 
nelle malheureuse. Ces « sources » de 
la disposition philosophique du poë- 
te peuvent, en effet, constituer des 
explications, mais elles doivent se 
rapporter aux facteurs d’ordre so- 
cial, etc. Pour ce qui est de l’image 
éminescienne de l'univers, image 
d’une exceptionnelle force de syn- 
thèse, l’érudit français lui accorde un 
statut tout à fait à part parmi les 
formules romantiques qui, le plus 
souvent, se dissolvent dans des ré- 
présentations divergentes ou vio- 
lemment mystérieuses. 

Amita Bhose de son côté, considè- 
re qu'il y a une relation organique 
entre Eminescu et l’Inde, relation 
multipliée par l’existence d’un fonds 
commun de sensibilité de la médi- 
tation. L’étude entreprise par Amita 
Bhose en vue de clarifier celles des 
idées éminesciennes qui remontent le 
fil de la pensée orientale, vers les 
grands poèmes de l'Inde, a pour 
élément directeur une correspondance 
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évidente, ou plutôt une affinité d’or- 
dre philosophique. Le grand roman- 
tique roumain est attiré par le poli- 
théisme védique. Il trouve dans 
l’idéal exprimé par les hymnes védi- 
ques — culte de la nature et entrée, 
par la mort, dans la mémoire cos- 
mique — un appui pour sublimer 
ses. tourments psychiques dans la 
poésie. L'idée d’Amita Bhose, en 
une certaine mesure anticipée par 
Edgar Papu dans quelques-uns de 
ses écrits antérieurs, s’appuie sur la 
conviction que la suprême, purifi- 
cation, présente dans Sakountala, 
éclaircit et «élève» le ciel lyrique du 
grand poète. Ce phénomène avait 
été envisagé par: de nombreux exé- 
gètes comme un résultat des sugges- 
tions du romantisme allemand. Amita 
Bhose est d’avis que la substance 
dont se nourrit Eminescu trouve un 
parachèvement dans Les couches pro- 
fondes de sensitivité de la pièce de 
Kalidasa et qu'il s’y produit une 
confluence spirituelle directe, supé- 
rieure qu’il est impossible de négli- 
ger ou de réduire à un quelconque 
registre accidentel. 


Eminescu avait lu les Védas in- 
diennes en 1875, les Upanishades en 
1879 et s'était familiarisé avec la 
culture indienne, aussi, lorsqu'il en- 
treprend la lecture de Schopenhauer, 
n'est-il pas surpris par les rites 
hindous. Une pareille découverte 
conduira l’érudite indienne à d’au- 
tres conclusions. Il est peut-être 
discutable si Eminescu refait dans 
Hypérion les dialogues entre Boud- 
dha et Ananda, mais il est certain 
qu’il puise son inspiration dans le 
bouddhisme, dans lequel il voit un 
allié de son génie contemplatif. La 


thèse d'Amita Bhose mérite d'autant 
plus l’attention qu’elle -s’appuie sur 
une bibliographie riche et variée. 
L'intégration du bouddhisme dans 
le lyrisme éminescien se révèle aussi 
dans la terminologie, ainsi qu’en 
témoignent les notes et Les traduc- 
tions brutes du grand romantique 
roumain, retrouvées en manuscrit. 


Il nous reste'à montrer, en: conclu- 
sion, que, si les deux ouvrages 
diffèrent du point de vue méthodo- 
logique, la formation des deux au- 
teurs est en égale mesure ‘universi- 
taire. et d’expression académique. 
Mais tandis que Alain Guillermou 
est un esthéticien pondéré, aucune- 
ment spéculatif qui centre son ou- 
vrage sur de nombreuses précisions 
de détail dans l’ordre de la subjecti- 
vité romantique, combinées avec les 
éléments de la philosophie, Amita 
Bhose examine, en parallèle, les 
sources mythologiques et leur mo- 
tivation poétique. La partie la plus 
fondée de son ouvrage apporte en 
faveur de ses affirmations des infor- 
mations philologiques de premier 
ordre, précisant des dates, établissant 
des rapports plus exacts entre la 
pensée d’Eminescu et les points 
d'appui qu’il a cherchés dans la 
philosophie indienne, et qui devaient 
consolider son orientation vers l’a- 
taraxie. 


Constituant, tous les deux, des 
preuves du culte pour le grand poète 
roumain, les livres signalés représen- 
tent aussi, directement, l’effort qui 
devait être fait afin de recomman- 
der Eminescu à la culture univer- 
selle. 


HENRI ZALIS 
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LA POÉSIE — POINTS DE REPÈRE 


Parmi les volumes de poésies parus 
cette année, année riche pour la ly- 
rique roumaine, même si le juge- 
ment de valeur que cette affirma- 
tion implique pourrait être suivi, 
entre paranthèses, par un point d’in- 
terrogation que le trop bref délai 
offert à la méditation critique suffi- 
rait à justifier, nous arrêterons notre 
choix à quelques volumes récents, 
significatifs autant pour l’évolution 
des auteurs que pour la diversité de 
formules qui caractérise le paysage 
de la poésie actuelle. L'Esprit assoif- 
fé de réel (« Spiritul însetat de real»), 
1978, le titre du cinquième volume 
de vers publié par Marius Robescu 
(né en 1943) signale d'emblée la re- 
cherche de la nouveauté, impression 
pleinement confirmée par la lecture 
des poèmes qu’il renferme. Bien sûr, 
il ne s’agit aucunement d’un chan- 
gement radical des procédés et des 
thèmes, opération d’ailleurs aussi 
suspecte que spectaculaire, car les 
poètes authentiques (et Marius Ro- 
bescu en fait certainement partie), 
à la différence des poètes mondains, 
ne changent pas de « visage » d’une 
saison. à l’autre, au gré de la mode. 
La poésie de Robescu conserve donc 
la musicalité et la pureté du ton des 
volumes antérieurs, effets d’une mi- 
nutieuse élaboration de l’image, 
même (ou surtout) quand elle dégage 
une impression de spontanéité. En 
général, le poète reste fidèle à ses 
thèmes: l’innocence à jamais perdue 
de l’enfance, le milieu aquatique en 
tant qu’élément maternel, protec- 
teur, le rêve réconfortant et le cau- 


chemar qui torture, les peines de la 
création poétique, tantôt affirmées 
orgueilleusement, tantôt ressenties 
douloureusement, l’angoisse devant 
la stéréotypie existentielle. La nou- 
veauté dont je parlais, nouveauté 
par laquelle l’univers poétique ac- 
quiert de nouvelles dimensions pour 
être communiqué avec une remar- 
quable force émotionnelle, réside 
dans l’attention croissante accordée 
au concret existentiel. L’attitude ex- 
tatique chancelle : devant les argu- 
ments du réel: « Ce qui appartient 
à la terre lui appartient à jamais / 
Abandonnons donc les exercices de 
lévitation » — dit l’auteur: dans un 
poème qui vaut un programme. Mais 
ce serait une erreur d’en conclure que 
la poésie de Marius Robescu se can- 
tonne dans les accidents biographi- 
ques, se privant de la dimension 
métaphysique. L’expérience du phé- 
noménal infuse aux poésies de L’es- 
prit assoiffé de réel un bénéfique sur- 
croît de vitalité et — leur évitant 
de la sorte la rigidité conceptualiste 
— nous offre le privilège d’une lec- 
ture qui n’est pas seulement com- 
préhensive mais sussi profondémant 
affective. 


* 


Une poésie dure, toujours tendue, 
agressive et sarcastique, refusant avec 
une obstination délibérée le privilège 
de l’«état de grâce », la pose inspirée 
et la rhétorique des idées creuses, 
telle est la poésie d’Angela Mari- 
nescu (née en 1941) à en juger 
d’après son dernier volume, intitulé 
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Poèmes blancs (« Poeme albe »), 1978. 
Nous retrouvons dans ce volume 
aussi le sensualisme qui était la note 
dominante de ses premiers recueils, 
mais il n’est plus frénétique, car 
l'accent est mis maintenant sur la 
définition d’une attitude existen- 
tielle, caractérisée par un désaccord 
intransigeant avec les hypostases tru- 
quées de la vie. Si nous ne savions 
pas que la Poésie est une, nous serions 
tentés de dire que nous nous trou- 
vons devant une lyrique « virile », vu 
la décision avec laquelle la poétesse 
affronte le monde, essayant de le 
transformer conformément à un 
modèle intérieur. Pour expliquer 
ce modèle, elle se soumet à une 
autoscopie impitoyable qui aboutit 
à une poésie tragique à force 
d'être confession, impliquée dans 
l'existence à laquelle elle se veut 
identique. Les symboles de la dé- 
votion et du sacrifice sont Antigone 
et Iphigénie, voix dramatiques par 
lesquelles la poétesse répond, se 
définissant elle-même, au harcèle- 
ment des sentiments de vide et aux 
tentations faciles. Pour Angela Mari- 
nescu la poésie est en égale mesure 
un langage spécifique qui exprime 
l’homme et le monde mais aussi un 
moyen d'agir sur l’homme et le 
monde. Cette proposition apparte- 
nant — on peut l’admettre — au 
programme de la poésie moderne, 
elle suppose un effort accru de com- 
munication, en vue de transmettre 
une expérience de connaissance 
considérée essentielle. 


* 
Parallèlement à cette ouverture 


vers la communication, qui a pour 
effet une perméabilisation des sens, 


on remarque aussi un mouvement 
inverse, qui tend à obscurcir et chif- 
frer le message, conséquence de la 
considération du langage poétique 
comme but en soi, destiné à commu- 
niquer en se communiquant lui- 
même. Tel est par exemple le cas de 
la poésie de Ion Mircea (né en 1947) 
publiée dans le volume Les tendres 
tambours («Tobele fragede »), 1978. 
Le poète cultive, dans la lignée de 
Mailarmé, un lyrisme de l’absence, 
où les noms des objets évoqués sont 
accompagnés de déterminants néga- 
tifs, qui les annulent, leur présence 
dans le langage étant la seule attes- 
tation de leur existence imaginaire. 
La syntaxe alambiquée rend des 
états incertains, entre l’anxiété et la 
mélancolie, inscrits dans des images 
qui se réclament du surréalisme et 
où le poète excelle. Fin connaisseur 
du mécanisme des métaphores de ce 
type, Ion Mircea se refuse à les pro- 
duire en série, étant un raffiné des 
parfums secrets dégagés par les mots 
élevés à l’état de grâce, un créateur 
de collocations fragiles, éthérées, 
d’une beauté étrange. 

Dans sa tentative de pénétrer au- 
delà du visible, dans les profondeurs 
à peine soupçonnées du texte, il se 
heurte à la résistance des symboles 
hermétiques. Orgueilleux et scepti- 
que (ou simplement prudent) le 
poète reste parfois sibyllin. 


* 


Transparente sans se refuser aux 
profondeurs, ironique sans tomber 
dans le sarcasme, la poésie de Nico- 
lae Dragos (né en 1938) du volume 
Les rites intimes (« Ritualuri intime ») 
1978, sont l'expression d’un lyrisme 
modéré, de facture plutôt tradition- 
nelle. 
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Les poésies du premier cycle du 
volume (Autoportrait) tracent le pro- 
fil spirituel d’un artiste déjà mûr, 
préoccupé de trouver l’image à même 
de définir la poésie, suggérant, d’une 
manière toute romantique, l’accord 
entre le paysage intérieur et la na- 
ture, médiant sur l’implacable fuite 
du temps. 

Le deuxième cycle Silhouettes («Si- 
luete ») comprend, outre la poésie 
des fleurs et des fruits, banale sur 
le plan des symboles, mais prégnante 
en tant que suggestion visuelle, des 
métaphores tenant du vol et du 
cosmos. 

Enfin, le dernier cycle, Poésies 
intimes («Intime»), le plus fourni, 
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renferme les plus belles poésies du 
volume. Ce sont des vers d’amour, 
sur un monde mineur, gracieux et dé- 
licat même quand les éclats du 
tempérament tendent à projeter le 
sentiment à des dimensions cosmi- 
ques. L’image auréolée de la femme 
aimée, l’attente assouvie ou frustrée, 
les amours d’antan, voilà quelques 
hypostases de ces poésies d’un charme 
désuet. 

Après les accords majeurs de la poé- 
sie militante des volumes antérieurs, 
la tonalité intime de ce dernier re- 
cueil prend la signification d’un 
contrepoint stylistique original. 


VALENTIN F. MIHÂESCU 


LA REVUE DES REVUES 


«CAHIERS ROUMAINS 
D'ÉTUDES LITTÉRAIRES » 


Créée en août 1973, la revue « Cahiers roumains d’études littéraires » 
(qui est déjà entrée dans la bibliographie et la nomenclature internationales 
sous le sigle C.R.E.L.) a été lancée à l’occasion du VIIe Congrès international 
de littérature comparée qui s’est tenu au Canada (Montréal- Québec). Elle est 
publiée aux éditions Univers (maison d’édition spécialisée dans la traduction 
et la diffusion des valeurs littéraires étrangères en Roumanie et dans la 
publication d’études et d’essais critiques sur la littérature universelle) par 
Tés soins d’un: comité de rédaction dont le secrétaire est le critique Adrian 
Marino. Cette publication a été éonçue comme un instrument destiné à ac- 
croître le rôle de la maison d'édition dans la circulation des valeurs spirituelles 
contemporaines en lui-permettant d’ajouter à la propagation des valeurs 
étrangères dans l’espace roumain — qui représente le plus clair de son 
activité — la diffusion dans le monde (en particulier dans les milieux spécia- 
lisés) des contributions roumaines au développement de la critique et de la 
théorie littéraire, de la poétique et d’autres disciplines qui ont pour objet 
l’étude du texte littéraire. Les « Cahiers roumains d’études littéraires » sont 
une publication trimestrielle de 160 pages qui contient des études et des 
articles traduits du roumain ou directement écrits dans les langues de circula- 
tion internationale (en français surtout, mais aussi en anglais, allemand, 
russe, espagnol et italien). Il convient de mentionner que la revue publie 
aussi de nombreuses études signées par des chercheurs et des critiques étran- 
gers — comme Marcel Raymond, Jean Starobinski, Etiemble, Tzvetan 
Todorov, Gillo Dorfles, Joseph Strelka, Ralph Cohen — ce qui est favorable 
à l’amorce d’un dialogue d’idées particulièrement fécond. Le sommaire de 
chaque numéro, organisé selon le principe monographique, est réparti en 
rubriques: Études, Perspectives et confluences, La chronique des traductions, 
Comptes rendus, Kaléidoscope. La sphère des préoccupations de cette revue 
est riche et vaste: elle comprend des problèmes d'éthique, d’esthétique 
et de théorie littéraire générale, de critique esthétique et d’histoire de la 
littérature roumaine et étrangère. Aux articles qui illustrent ces domaines 
de préoccupations, il nous faut ajouter des chroniques et des comptes rendus 
-consacrés aux recherches littéraires actuelles, roumaines et étrangères, aux 
traductions en langues étrangères des œuvres d’auteurs roumains, classiques 
et modernes, ainsi que des notes sur les manifestations scientifiques et-litté- 
raires roumaines et étrangères, des présentations de revues, des présences 
culturelles roumaines à l’étranger, etc. 

Pour juger.de la manière dont les « Cahiers roumains d’études littérai- 
res» se sont acquittés des tâches qu'ils s'étaient proposées, il nous semble 
opportun de signaler ou de reproduire quelques-unes des nombreuses apprécia- 
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tions qui ont été formulées à son égard dans des publications périodiques 
étrangères. Ainsi, le célèbre critique et théoricien de la littérature Jean 
Starobinski écrivait (dans le Journal de Genève, Samedi littéraire, du 1% 
février 1975) qu’en lisant cette revue on peut constater que les critiques 
roumains sont parfaitement informés sur ce que l’on publie hors des fron- 
tières de leur pays et qu'ils suivent avec vif intérêt les débats d'idées qui 
se déroulent en France et aux Etats-Unis; qu’ils n’ignorent rien des recher- 
ches modernes, en linguistique aussi bien qu’en analyse structurale ou en 
poétique; que leur contribution dans le domaine des techniques descriptives 
des problèmes littéraires ou para-littéraires contemporains s’avère pleine- 
ment originale; que, donc, la qualité de leurs travaux devrait leur assurer 
en Suisse des lecteurs attentifs. Etiémble la qualifie d’«excellenté revue rou- 
maine de langue française qui fait honneur à son pays », alors que Yearbook 
of Comparative and General Literature considère que les bibliothèqués de tous 
les collèges et de toutes les universités des: U.S.A. se doivent de possédér 
la revue C.R.E.L. La Quinzaine littéraire (n° 209/1975) constate que «la 
revue représente un effort de modernité dont il n’existe pas d’équivalent 
dans les pays socialistes » tandis que Südosteuropa Mitteilungen (n° 3/1977) 
affirme que « ceux qui s’intéressént à la science roumaine de la littérature 
trouveront dans les « Cahiers... .une information authentique ét une base 
solide pour l’approfondissement dès recherches futures ». De telles apprécia- 
tions — et de surcroît assez nombreuses — sont, selon nous, suffisamment 
éloquentes pour témoigner de l’audience internationale que cette revue a 
su gagner. 

Pour compléter cette présentation, rappelons également plusieurs des 
thèmes sur lesquels les sommaires ont été centrés au long des cinq années 
qui se sont écoulées depuis la création des C.R.E.L.: L'écrivain et la société 
contemporaine (1/1973); Poètes modernes, poétique moderne; Le tricentenaire 
de Dimitrie Cantemir (3/1973); La littérature roumaine et la littérature euro- 
péenne (3/1974); Aspects et méthodes de la critique (4/1974); Le langage 
littéraire et ses contextes (2/1975); Mihai Eminescu (4/1975); Comparatisme 
et actualité (1/1976); Visages du réalismé; Le centenaire de Constantin Brâncusi 
(3/1976); Littérature orale-littérature écrite (1/1977). 

Nous nous arrêterons un peu sur l’une des derhières livraisons. Dans 
le n° 4/1977 (Lecture et lectures), Romul Munteanu exarhine dans une étude 
concise f! À roman nouveau, lecteur nouveau ) les relations entre les romanciers 
et leurs lecteurs à travers des œuvres ou des démarches extra- et métalit- 
téraires (préfaces destinées à former le goût du public, interventions critico- 
littéraires des écrivains eux-mêmes) et la constitution de l’œuvre par les types 
de lecture qui l’actualisent. L'auteur insiste sur les problèmes spécifiques que 
le nouveau roman français a soulevés sur le plan de la lecture, du point 
de vue de la réception de l’œuvre littéraire par le public. Une étude très 
intéressante de Micaela Slävescu (Lecture d’une lecture: Roland Barthes) 
détaille les étapes de l’évolution de la position de Roland Barthes à l’égard 
de la lecture du texte littéraire, évolution qui se confond, en fait, avec celle 
de la personnalité du critique et de l'écrivain, situé, comme il le dit lui- 
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même « à l’arrière-garde de l’avant-garde ». Adrian Marino apporte des argu- 
ments en faveur de la création d’une harméneutique de la littérature, fondée 
sur la relation lecture historique/lecture présente, par l’adoption d’une 
«lecture simultanée » capable d'appréhender un objet total ou intégral de 
la critique littéraire {Herméneutique et lecture simultanée). Signalons encore 
l’étude solidement documentée de Roxana Sorescu (La lecture et la critique 
roumaine), l’Eloge de la Relecture formulé par Silvian losifescu et l’essai de 
Constantin Noica sur la première partie du Cratyle (essai qui constitue, en 
fait, un fragment d’une interprétation de tout le dialogue platonicien, 
publiée en roumain dans l’Introduction au tome III de l’œuvre complète 
de Platon). 

Mentionnons, dans les rubriques Chronique des traductions et Kaléi- 
doscope — (en précisant toutefois — s’il en est encore besoin — que la raison 
pour laquelle nous ne citons que certains articles n’est pas à chercher dans 
une quelconque dépréciation des autres articles, non cités, car, pratique- 
ment, on ne saurait dire que les C.R.E.L. publient des textes inintéressants) 
— la présentation de la version anglaise des poèmes de Blaga, réalisée par 
Roy Mac-Gregor-Hartie sous le titre The Great Transition, la présentation de 
la traduction allemande du roman Les Oiseaux d’Al. Ivasiuc (due à Georg 
Scherg) ainsi que d’un massif recueil de poèmes de Léopold Sédar Senghor 
traduits en roumain par le poète Radu Cârneci. 

Le numéro sur lequel nous venons de nous étendre un peu plus longue- 
ment a été pris au hasard, simplement à titre d'exemple. Les autres numéros, 
plus ou moins récents, ne sont pas moins denses et intéressants. Mention- 
nons encore le numéro consacré aux « idées littéraires » (1/1978), celui (actuel- 
lement sous presse) qui traite du romantisme roumain ou ceux annoncés 
pour 1979 (Comparatisme et confluences; Le réalisme et le naturalisme roumains; 
Le roman). 

Les numéros que nous avons mentionnés — tout comme les autres 
d’ailleurs — se caractérisent par le fait que «l'effort de modernité » dont 
nous avons parlé plus haut est étranger à la promotion d’une orientation 
exclusive dans la science de la littérature ou la critique contemporaine. La 
variété des «grilles» à l’aide desquelles s’effectue l’approche des problèmes 
qui font l’objet du programme de cette publication, le pluralisme équilibré 
des méthodes d'investigation — dont le dénominateur commun est la rigueur 
scientifique, la richesse des idées et le souci constant d’être toujours au 
diapason des réalisations « de pointe » sur le plan mondial — constituent un 
autre trait caractéristique de la revue C.R.E.L., propre à susciter l'intérêt, 
d’un large public, même en dehors des milieux strictement spécialisés. 


NICOLAE BÂRNA 


NOS COLLABORATEURS 


LUDWIG GRÜNBERG (né 
en 1933), docteur en philo- 
sophie de l'Université de 
Bucarest, chef du départe- 
ment de philosophie de 
l'Académie d'Études Éco- 
nomiques de Bucarest, 
Membre de l'«lnstitut In- 
ternational de Sociologie » 
et de l’« American Society 
of Value Inquiry ». Auteur 
des ouvrages La critique de 
la philosophie  personaliste 
(« Critica filozofiei perso- 
naliste », 1962), L'Axiologie 
de la condition humaine 
(«Axiologia conditiei uma- 
ne », 1972), Qu'est-ce que le 
bonheur ? («Ce este feri- 
cirea? », 1978) et de nom- 
breuses études d'histoire de 
la philosophie contempo- 
raine et d'axiologie (telles 
que: Marx et la perspective 
sociologique en axiologie in 
« L'homme et la société » no 
8/1968 — France; La rééva- 
luation de la valeur in «The 
Journal of Value Inquiry » 
no 3/1969 — Etats-Unis 
d'Amérique; La connaissance 
et les valeurs à l’époque scien- 
tifico-technique in «Darshava 
International » no 2/1974 — 
Inde; Le jugement de valeur 
— Alger, 1974; Nietzsche 
versus Marx dans la culture 
moderne in Crisis and 
Consciousness—ed. by RK. 
Farris, 1977, Hollande. 


VASILE DRAGUT (né en 
1928), docteur en histoire 
de l'art. Professeur d'his- 
toire de l'art de l'Institut 
des beaux-arts « Nicolae 
Grigorescu» de Bucarest, 
dont il est le recteur. Direc- 
teur de l'Institut d'Histoire 
de l'Art de Bucarest. Mem- 
bre de l'Association inter- 
nationale des critiques d'art, 
du Conseil International des 
monuments et des sites 
(ICOMOS), du Conseil In- 
ternational des musées 
(ICOM) et du Conseil IC- 


CROM (Centre Internatio- 
nal pour la conservation 
et la restauration des biens 
culturels). Parmi ses ouvra- 
ges, citons: Stefan Luchian 
(monographie, 1968), Dra- 
gos Cosma, l'auteur des fres- 
ques du monastère Arbore 
(« Dragos Cosma, maestrul 
frescelor de la Arbore », 
1969), La peinture murale de 
Transylvanie (« Pictura mu- 
ralâ din  Transilvania», 
1970), L'Art «brancovan » 
(« Arta  brâncoveneascä », 
1971), Dictionnaire encyclo- 
pédique d'art médiéval rou- 
main («Dictionar enciclo- 
pedic de artä medievalä 
româneascä », 1976). 


ADOLF ARMBRUSTER (né 
en 1941). Docteur ès scien- 
ces historiques, chercheur 
principal à l'Institut d'His- 
toire « Nicolae lorga» de 
Bucarest. Il a publié, entre 
autres, le Volume La latinité 
des Roumains. Histoire d'une 
idée (« Romanitatea romä- 
nilor. lIstoria unei idei », 
Bucarest, 1972, version fran- 


çaise — 1977), De nom- 
breuses études dans les 
revues de spécialité de 


Roumanie et de l'étranger, 
et surtout dans laGeschichts- 
schreibung (Südostdeutsches 
Archiv, XIV/1971). 


TATIANA NICOLESCU (née 
en 1923), professeur doc- 
teur agrégé à la Chaire de 
littérature russe de la Fa- 
culté des langues slaves de 
Bucarest. Elle a publié les 
volumes: L'Oeuvre de Gogol 
en Roumanie («Opera lui 
Gogol în Romänia», 1959), 
Tolstoi et la littérature rou- 
maine («Tolstoi si litera- 
tura românä », 1963), Prosa- 
teurs soviétiques contempo- 
rains («Prozatori sovietici 
contemporani », 1968), 
IA. Bounine (1970), À l'échelle 
du temps («Pe scara tim- 
pului», 1972), Andreï Belii 


(1975, en collaboration), 
ainsi que de nombreuses 
études sur la littérature 
russe et soviétique. 

ILEANA BERLOGEA (née 
en 1931). Professeur d'his- 
toire de la littérature uni- 
verselle à l'Institut d'Art 


Théâtral et Cinématogra- 
phique «lI.L. Caragiale » de 
Bucarest. Elle a publié, 


entre autres, les volumes: 
Luigi Pirandello (monogra- 
phie, 1967), G.B. Shaw et la 
Roumanie (1968), Le Théâtre 
moderne européen (1970), 
Le Théâtre contemporain amé- 
ricain (1968). 

MAGDA MIHAILESCU (née 
en 1939), critique de ci- 
néma. Chroniques de la 
production cinématographi- 
que roumaine et étrangère 
publiées dans des revues 
de culture, dans la presse 
quotidienne, à la radio et à 
la télévision. Auteur d'étu- 
des sur le film roumain 
contemporain. Auteur de 
la monographie Sophia 
Loren et de quelques émis- 
sions à la télévision sur 
Federico Fellini et Andrze)j 
Wajda. Membre de la sec- 
tion pour le film documen- 
taire de la F.I.P.R.E.S.C.I. 


MARIUS TÂTARU (né en 
1947), licencié de l'Institut 
des beaux-arts « Nicolae 
Grigorescu» de Bucarest, 
section Histoire et Théorie 
des arts. || collabore aux 
revues de spécialité avec 
des articles et des études 
dont nous citons Neue Er- 
scheinungs formen des Roman- 
tischen Geistes und einige 
romantische Komponenten in 
der Rumänischen Zzeitgenos- 
sischen Malerei in «Revue 
d'histoire de l'art», tome 
X111/76. Il a publié aux édi- 
tions Meridiane, dans la 
collection «Maestrii artei 
universale » la monographie 
Caspar David Friedrich(1974). 
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